倏忽间，立冬到了。

路边街角堆积着薄薄厚厚的落叶，扫了一层又一层。大风刮过，叶片乱纷纷旋舞，灰绿、姜黄、酱褐，掺杂着鲜艳的橘红……搅浑了生命的底色。银杏裸露枝枝杈杈，金扇般惊世骇俗的美丽坠落尘埃；槐树乌黑的躯干瘦骨伶仃，突显寂寥的荒寒；嶙峋的老杨伸开断柯长枝，“刷啦啦”抖掉满身黄绿相间的负累，粗壮斑驳的树干如虬曲老梅，呈现出旷古的美……

天地循环， 树活得通透！

酷夏撑起道道绿荫，秋日张开蓬蓬华盖，冬天来临时，它要抱紧自己，把滴滴水分从枝梢悄悄收回，没有力量了，便不再消耗自己，亦不留恋，不粘滞，它要休眠，修炼，聚拢一抷丹田的暖意，催生又一个春天复活，静候光闪闪的新绿……

“立冬，十月节。冬，终也，万物收藏也。”《月令七十二候解集》如此描述。繁华谢幕，“藏”之季启帷，这是大自然的秩序。古代将立冬分为三候，“初候，水始冰；二候，地始冻；三候，雉入大水为蜃”，寒凝大地，薄冰晶莹，乃至野鸡藏到海里化为大蛤，为生命取暖——这份对自然景相异同的细微观察和幻觉，足见对节令物候的敬重。

立冬后，日照时间缩短，阳气减，阴极盛，人体也易阴阳失衡，“冬不藏精，春必病温”，养阳藏阳正当时。农耕社会的饮食起居，累积百代经验，自有吉言，养精蓄锐，顺应天人合一之理。高寒地区应补大温大热的肉类，干燥山区多食水嫩果蔬等生津之品，地气温和的南国进补鸡、鸭、鱼类等鲜味……景象风俗各异，但滋补养生，一粥一饭愉悦身心，在食为天的民间，南北皆宜传承。

走进肃杀的初冬，文人墨客自有感怀。他们欣欣然发现抵挡朔风的生存之暖，“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”,“方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵”，一杯淡酒一衫布衣也可点燃古往今来一炉火。最爱南宋杜耒的诗句，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，寒冽的冬夜，友人叩访，没有酒肉款待，奉上一杯滚烫的香茶，同样暖心暖肺。瞧呀，小炉燃着红红的碳火，炉盘上稳着茶壶，里面的水沸腾了，“咕嘟嘟”的响，奶白色水汽从壶嘴徐徐喷出，袅袅散开……

梁实秋在《北平的冬天》一文里，细腻描写民国年间京城百姓忙着准备过冬的事，“阴历十月初一屋里就要生火,煤球、硬煤、柴火都要早早打点。摇煤球是一件大事。一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,煤黑子把煤末子背进门,倒在东院里,堆成好高的一大堆。然后等着大晴天,三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了……”句句传神，读之，牵起幕幕回忆。

我7岁时，全家搬到那个仅有30户人家的坝上小村，冬天砌小泥炉取暖，一截短短的铁皮炉筒伸进大炕，炉膛微火难挡严寒，后墙结满白白的冰霜，开门时，唰唰飘飞，恍如细雪。后来有了小铁炉，省煤照样放在首位，父亲手抓泥巴为铁炉套一层里子，放两三块煤即满，散热效果大减，也是穷人家过冬的无奈。父亲还把碎煤掺土倒水和起来，用铁铲切成小块，晾成煤饼，塞进炉堂，盯着纤弱的小火苖一抖一抖串起。父亲蹲在地上伺弄炉子时，头上扣着那顶戴了多年的狐皮帽，帽子黑灯芯绒罩面，耳扇和前沿的毛长长的，土黄中夹杂着一点点黑。他的脸冻得青紫，一滴清涕挂在鼻尖，欲掉未落，晶莹透亮……至于不再套铁炉，把乌亮的大块煤扔起炉堂，转眼间，蓝紫色火焰“焿焿”冲出炉盖，肆无忌惮烧红炉堂——那是父亲复职以后的日子，温暖自不必说。

“有些人，有些事，需要等到隔了山高水长，隔了流年，方可悟得透，看得清。”一篇文章里有这样的句子，觉得好，便记住了。岁月载着年龄越来越薄凉，但记忆不会，往事凑着堆取暖。炉火勾起的过往，让我对立冬“取暖”有了分明的理解。

“七月流火，九月授衣”，《诗经》所言的“九月”，大体指此季。大风起，天渐凉，妇女们开始缝制寒衣做棉鞋，为围聚身边的稚子老人，为漂泊守边的丈夫儿子，一针一线皆是厚厚实实的暖，揾热了心与心的距离。“立冬”总在十月初一“寒衣节”左右，传统的祭祀节日，此节与清明节、上巳节、中元节，并称四大“鬼节”。始于周朝，兴于唐天宝年间，到宋代，确定十月朔日，授衣、祭祀、开炉。后人用纸糊制棉衣，在亲人坟前烧掉，寄托着红尘难以割舍的牵挂。

其实，俗世之寒并非一季一地，相依相偎“取暖”，应为郑重的日常。

《红楼梦》第七十五回，贾母于中秋夜召集家人到大花厅前赏月，丫鬟也围坐在一处，对月赏桂闻笛，于末世荒寒的心境中获得缕缕暖意。黛玉和湘云游走“凹晶馆”，面对天上冰轮、水中月影，联对五言排律，也是孤寂身世中的相濡以沫。之后，孤傲的道姑妙玉现身，并一反常态邀两位小姐到庵中吃茶，将适才的佳句记录续写，寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂，遇知音，便是“天地大美”中渴望共享的取暖。

一位年近90目盲骨折的老太太住进医院，老先生每日做好老伴爱吃的醋溜白菜或疙瘩汤去医院探望。老妻说：“累你了，我死了算了……”老先生说：“要是没了你，那日头，从升到落，该多长啊！你不在，我就没家了……”一天，老先生没有来，老太太大怒；二天，三天，半个月过去，老先生依然没来，老太太开始绝食。事实上，老先生也住进医院，视力语言行走功能尽失。听说老太太绝食，他打手势让儿女用轮椅把自己推到老妻病床前，举起枯瘦的双手，顺着床头，摸索着老妻的头、脸、胳膊、腿和脚，嘴里发出短促的“啊”“呜”声。老太太也艰难地伸出手，向老伴的方向摸索，两只布满老年斑的手终于在空中紧紧握住……行将就木，古今多少事都付笑谈中，留存的唯有浓浓世间情。生命“取暖”的方式如此纯粹，感人落泪！

人生一世，草木一秋，荣枯有序，“敛阳归根”。顺天时，应四季，藏五脏之阳，藏一代又一代传承的血脉，藏几世几劫过滤沉淀下来的情志。这血脉，这情志，在无始无终无际无涯的时空里，让众生有了力量和温度。正如那些树，年复一年，脱掉华服，只为涵养生命水源，蓄足春天生发的能量。

立冬时，塞北大风降温，坝上下雪了。朋友发来照片，只见几枚苍黄的叶片覆着白雪，红通通的“忍冬”果成串悬挂于缀满雪花的枝头，鲜艳欲滴，美如童话。

室内，暖气融融。插在宝蓝色阔口瓶内的花束渐次绽放。若有若无的幽香中，煮一杯清茗，捧书夜读，不失为理想的“冬藏”吧！