《未经删节》 戴安娜·阿西尔 著 曾嵘 译 后浪·四川人民出版社

戴安娜·阿西尔是英国著名文学编辑，有“20世纪最杰出的编辑之一”之美誉，出版过西蒙娜·波伏娃、杰克·凯鲁亚克、诺曼·梅勒、V.S.奈保尔、约翰·厄普代克、菲利普·罗斯、玛格丽特·阿特伍德等著名作家的作品。75岁高龄退休之后，戴安娜并没有进入沉默熄火的晚年生活，而是及时变换赛道，实现了由编辑向作家的华丽转身，写下了《暮色将尽》《长书当诉》《昨日清晨》等一系列优秀的回忆录。

“对我的经验进行未经删节处理”

《未经删节》也是戴安娜回忆录系列作品中的一部，撰写这部回忆录被她本人认为“几乎算得上我所有写作经验中最好的体验”。在我看来，回忆录是半自传性质的文体，甚至具有超越自传的真实与生动，因为回忆录是作者对其一生或系统或碎片的回顾与总结，那些不为人知的薄物细故和具体细腻的心理活动，只有本人最清楚，传记作家很难把握与觉察，也就难以呈现出全貌。

戴安娜的这部回忆录即是如此。她坦承地讲述了自己的成长经历、感情生活，也将其编辑工作中的点滴、与作家打交道的经历娓娓道来，让我们看到了那些书籍背后的文学生产车间是如何运作的，以及一个编辑是如何作为助产士将毛坯打造为成品的。这也是戴安娜写这本书的缘由，她并不是想记录20世纪下半叶的英国出版史，“因为我已经活不了多久了，当我离开人世，所有储存在我脑海里的经历也会消失，就像用个大橡皮一擦就没了。”

因此，这部回忆录相当于对过往记忆的紧急抢救，戴安娜试图多保留一些历史现场，以自己的编辑生涯现身说法，为出版史增添一些宝贵的备忘；或者往小了说，也是对长期盘踞在个人生命之上的编辑身份进行一次重述与回望，为自己的人生画下一个完满的句点。

在还原这段历史的过程中，戴安娜所追求的是真实、诚恳和自然。这也是本书题目的来源，所谓的“未经删节”，是指按照印刷厂的惯例，如果想要保留已删除的文字，编辑会在其下方作特别标记，并在页边空白处注上“stet”（保留，不删）。就像戴安娜所说的，在写这部回忆录的时候，“我试图以最原始的形式来对我的部分经验进行‘未经删节’处理。”

“我不是出版商，只是个编辑”

戴安娜虽是安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，但她更多是以打工人而非合伙人的身份在工作。其实，戴安娜更喜欢做编辑，尤其是文学编辑，对公司管理、营销推广、商业数字等都不感兴趣。在她看来，编辑是最称心如意的工作，“我并不是出版商，我只是个编辑”，“我唯一真正身心均想沉浸其间的，只有对书籍的选择和编辑”。

但成为一个编辑，并不是想象中那般轻松愉快和光鲜亮丽，而是仍会遭遇职场中共有的、常见的问题，比如让人深恶痛绝的加班文化：早餐会、下班后工作以及周末把工作带回家；比如无处不在的职场PUA，面对老板安德烈·多伊奇的吹毛求疵和严厉批评。戴安娜形象地描述了自己的内心活动，恐怕很多身处职场的人都会感同身受：“所以尽管我很快就能亲眼看到我干得其实也没这么糟，但隐隐的内疚感逐渐嗡嗡作响，构成了我干这部分工作的基调。”此外，还有男女之间的薪酬差距，同样的工作，男性的收入却要比女性高不少。

除了这些共同的遭遇，戴安娜还要面临编辑特有的难题。其一是简单、耗时、无聊的工作内容，比如检查拼写是否有误、插图是否付款、是否涉及其他作品的版权、是否涉及法律风险等。其二是与不同脾性的作家的人际交往，为了处理好关系，“自我洗脑有时必须成为编辑工作的一部分。如果不能带着富有想象力的同情与作者一起工作，你就对作者毫无用处，而如果不再对作者有用，你就不再对自己的出版社有用”。

尽管有种种烦恼，戴安娜还是坚持了下来，在安德烈·多伊奇出版社一直工作到退休。之所以能够如此，一方面在于她强大坚定的内心世界和乐观豁达的生活态度。戴安娜由衷地喜欢文学，喜欢编辑这份工作，是这份工作扩大和延展了她的生活，让她可以度过愉快的人生，并遇到十分有趣的人。另一方面，从事这份工作可以让她与好书相遇，从而挣脱自身狭隘的视界，拓展对世界的多样性和生活的复杂性的认识：“它充满了黑暗，以及，感谢上帝，还有那一直艰难跋涉的光明。”

“这段时光给我带来兴趣和快乐”

身为一位编辑，不仅要与书打交道，还要与书的作者打交道，因此，戴安娜除了坐在办公室整理书稿，还要从事“客户关系”的管理与维护。长久的工作也让她明白，不应对出版商、编辑与作家的关系作过高的期望，双方的利益既有一致之处，也存扞格之处。

尽管很少让工作中结识的人进入私人生活，但她以其热情、善良、慷慨的天性，鼓励和支持了一些处于事业发端期或低谷期的作家，帮助他们打开了写作的局面，也收获了持久而深厚的友谊。在第二部分，戴安娜回忆了与六位作家的交往，他们分别为莫迪凯·里奇勒、布莱恩·摩尔、简·里斯、阿尔弗雷德·切斯特、V.S.奈保尔、莫莉·基恩。借由这些文字，我们也可以一窥这些文学大家们私下的面貌和真实的风采。

在这六位作家中，最为著名的自然是2001年诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔。戴安娜对他的书写，也是我认为最有趣的一篇。在书中，戴安娜详细回忆了她如何发现了奈保尔的才华，以及奈保尔的婚姻、生活与写作，还有他写作过程中的抑郁、焦虑和绝望，呈现了这位文学大师的A面和B面：他的天赋与才华、神秘与自负。

对于其他作家也是如此，戴安娜不仅编辑他们的作品，还参与他们的生活，在他们陷入低谷时，帮助他们改善财务状况，安慰他们消沉郁悒的情绪。对这些作家而言，戴安娜不只是工作上的合作伙伴，还是生活中的朋友和知己；从另一个角度来讲，戴安娜不只是作为一位编辑去挖掘优秀的作品，还试图作为一个有人情味的个体，去发现更多有趣的作家，与他们建立超越工作范围的私人友谊。而这，也是她热爱这份工作的重要原因。

无论从哪个角度来看，戴安娜·阿西尔都是一位真正活过、无愧此生的人。哪怕是在暮色将尽的耄耋之年，她仍可以重拾笔墨，将过去的编辑生涯侃侃道来，点点滴滴，似碎珠一般，串联起来就是一部遍布吉光片羽的生动有趣的文学小史。

在本书后记中，戴安娜提到了一句话——人类有70%是野蛮，30%是智慧，虽然那30%永远不会赢，却可以影响大众，驱动人类继续前行。在她看来，自己的整个编辑生涯，就是属于那30%的工作，这些工作让她知足、幸福且感恩，并在暮年时写下这些文字：当我深受感动，对着我作为编辑的时光，写下“未经删节”几个字时，那是因为这段时光给我的生活带来了如此多的扩展、兴趣、愉悦和快乐。

（作者为书评人）