布鞋，在我国有着三千多年的悠久历史。据考证，最早的手工布鞋是在山西侯马出土的西周武士跪像所穿的布鞋。北京布鞋声名远播，由来已久。老话儿说：“爷不爷先看鞋。”北京人出门在外，没双好鞋那可不成。脚底有了劲儿，脸面上才有光。老北京人有句口头禅：头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒。这里的“脚踩内联升”,说的就是当年如果能够穿上一双内联升做的鞋,那可谓是非富即贵，是对身份的一种炫耀。内联升作为老北京布鞋中的“顶级奢侈品”，从创立至今，已走过170年的风雨历程……

内联升的创始人赵廷是天津武清人，少时家境困顿，又是家中长子，从十几岁开始便被父母送到北京东四牌楼一家鞋店做学徒。由于他天资聪颖，又能吃苦耐劳，在“三年零一节”的学徒期间，学得一手好技术，积累了不少的经营管理经验。

传说清咸丰三年（1853年），恰逢一位名叫丁宝桢的大将军到京城任职，面见皇上前想做一双新鞋，经人推荐找到了赵廷。丁大将军走路跛脚，一条腿长一条腿短，赵廷发现后便在制作时特意把右脚鞋底加厚了两厘米，丁大将军穿着新鞋走起路来竟然不瘸了，得知原委后直夸奖赵廷非常用心，做小鞋匠屈才了，便出资万两白银，资助他在崇文门内东江米巷（东交民巷）开办了一家制鞋铺。

一个店的字号事关重大，它决定今后能否日进斗金，发家致富。赵廷搜肠刮肚冥思苦想，到处求教，最后取了一个既包含经营方向、又很吉利的字号——“内联升”。“内”指“大内宫廷”，代表了为皇亲国戚、朝廷大员做靴，“联升”寓意穿了本店的朝靴可以官运亨通，连升三级。

当时的东江米巷还没有发展成使馆区，但亦不是寻常店铺可以驻足之地。明代在它西口上修建棋盘街，由于这里距离皇宫较近，各个衙门尽数搬迁到此，吏部、户部、礼部、兵部、工部等等，来华使节居住的会同馆也在这里。赵廷认为，要想在这里站稳脚跟，就得在“坐轿人”身上打主意。

此时京城内制鞋的店铺已经不少，也有提供漂洋过海而来的新潮皮鞋的店铺。赵廷知道选择当时的市场空白点更容易做生意，后来他又通过与当地官员的接触，得知官员们对现有制作朝靴的店铺颇有不满，于是，赵廷决定专做朝靴。

内联升制作的朝靴，选料扎实，做工讲究，鞋底厚达32层，穿着稳重气派又舒适轻巧，走路可以做到无声无息。内联升的朝靴外表看上去厚而不重，底子略薄，前头有点搬尖，后跟稍厚，青缎子面。缎子以南京生产的黑贡缎质量最好，其特点是面料厚实，色泽乌黑光亮，经久不起毛，但就是原材料比较昂贵。内联升不怕多花钱，都从南京专门采购黑贡缎。顾客到内联升定做朝靴，都要经过量尺寸，试穿样子，修改制做成靴的程序，而且做鞋的师傅从不怕麻烦，有时一双朝靴要改几次，直到顾客穿着随脚舒适满意为止。

朝靴顾客群稳定、消费能力强，当时内联升的一双朝靴售价50两白银，相当于老百姓一年半的生活开销，要是放现在得合几万块钱人民币之多，去除人工店铺等经营成本，利润着实可观，出于商人的直觉，赵廷敏锐地意识到，相比较寻常制鞋铺一点点积累起来，这是一条发家捷径。在赵廷的专心经营下，内联升迅速积累财富。

后来一次突发的“事故”再次令内联升名声鹊起。1891年，慈禧身边的大红人、总管太监李连英偶然听到有人说内联升“造假”，立即派人前往稽查。赵廷当众搬出切刀，任内务府的人随意切开朝靴勘验。一连随机抽取查看了十余双朝靴之后，并没有发生传说中的造假事件，内务府的人只得回宫如实禀报。

这次成功的“危机公关”轰动京城，东北、天津、上海等地大商号闻讯纷纷前来订购朝靴。赵廷乘势在天津、大同、青岛等地开设分号，并同时开始尝试多种经营，除了“伺候好坐轿子的，也得想到抬轿子的”。内联升设计出“轿夫靸鞋”。这种鞋柔软吸汗，走起路来虎虎生风，很受轿夫、车夫喜爱。老舍笔下的“骆驼祥子”就爱穿这种鞋，这也是习武人的装备之一。为了区分市场，内联升特地在北京东单（今东方广场附近）开了万盛斋，给“抬轿子的人”做鞋，内联升继续给“坐轿子的人”做靴，天津分号则以做绣花鞋为主。

内联升朝靴复制品 作者供图

来源：《百年老布鞋内联升》

作者：程旭