进入蛇年，报刊上看到不少关于蛇的文章：含蛇的地名，属蛇的名人……然而真正说蛇本身的文章不多。笔者也来说蛇，凑凑趣。

“它”这个字人人都认识，念tā。然而在古代这个字念tuó（驮），东汉以后俗读为shé，是“蛇”的本字。《说文》的解释是：“虫也，从虫而长，象冤曲垂尾形。”说古代人们居住在草中，很害怕“它”，因而相见时的问候语是：“无它乎？”——有没有蛇呀？

《说文》把“它”解释为“虫”。而这里的“虫”不念chóng（崇），“念huǐ（悔）”，是“虺”的本字，意思是蝮蛇。蝮蛇是一种毒蛇，北京北部山区就有，俗名“草上飞”，背为灰褐色，两侧各有一行黑褐色圆斑，腹灰黑，有黑白斑点，一般为60到70厘米，大的最长可近一米。笔者爱爬山，在山里见过几次。旅顺近海有个蛇岛，岛上的全部是蝮蛇。有个成语作“蝮蛇螫手，壮士解腕”，意思是说，壮士如果被蝮蛇咬了手，会立刻把手腕以下砍下来，以保全生命，比喻面临危险时，要牺牲局部保全大局。

还有个字：“巴”，也是一种蛇，而且是大蛇。此字篆体像蛇张着大口正在吞噬食物。《山海经》中说：“巴蛇食象，三岁而出骨。”这巴蛇得有多大呀，能把大象吞进腹中，消化三年才把骨头吐出来！《山海经》号称为上古三大奇书之一，为“古今语怪之祖”，有神话成分。

唐朝诗人元稹有首《虫豸诗·巴蛇》诗，道是：“巴蛇千种毒，其最鼻褰蛇。掉舌翻红焰，盘身蹙白花。喷人竖毛发，饮浪沸泥沙。”诗中的“巴蛇”并非一种蛇，而是说“巴山地区的蛇”。诗人说，巴山上千种毒蛇中，毒性最大的是鼻褰蛇。鼻褰蛇即五步蛇，蝮蛇科，据说人被它咬了之后走不出五步。其又名蕲蛇、大白花蛇，去除内脏的干燥体可入药，用来治疗口眼歪斜、半身不遂等病。蕲蛇，读音为qíshé，以其产于湖北蕲春（旧蕲州）的药效最好，“他产则否”。这种蛇长可达1.8米，头大，呈三角形，吻端延长、向上前方突出，因而又名尖吻蝮。

能吞象的巴蛇，在屈原的《天问》中作“灵蛇”：“灵蛇吞象，厥大如何？”这是一个疑问句：灵蛇能吞食大象，这蛇得有多么大呀？屈原将大蛇称作灵蛇，意思是神异的蛇。《淮南子》中说，“神蛇能断而复续”，说它能使自己的身体断为三四截，然后还能接上。《搜神记》中说，蛇要活千年以上，才能断而复续。而据《太平广记》，隋朝著作郎邓隆说：这种蛇属于灵蛇一类，不必活上千年。

身断还能自行接续，应该是神话了。但可能许多人不知道的是，毒蛇有一个近乎神奇的本能，那就是：将毒蛇的头剁下来之后，它还能喷射毒液、还能咬人。如果两个身首异处的蛇头相遇，他们还能互相吞咬。这是辛巳年，我们去动物园爬行馆采访，听蛇类专家说的。

有道是：贪心不足蛇吞象。说蛇能吞象，未免过于夸张。但古人认为蚺蛇能吞鹿。唐刘恂撰的《岭表录异》中说：“蚺蛇，大者五六丈，围五六尺，以次者亦不下三四丈，围亦称是。”据说蚺蛇在春夏时在树林中等鹿，“鹿过，则衔之，自尾而吞，唯头角碍于口外”。鹿头有角，吞不进去，但蚺蛇有办法：深入林树间，把头搁在树上，等鹿的尸体腐败后，让鹿头自己掉下来，再把鹿的身体吞下去。这一时期蚺蛇的体力极端虚弱，要等把鹿消化、吸收完体力才能恢复。所以，蚺蛇一年只能吃一头鹿。唐代段成式的《酉阳杂俎》中，也有类似记载，说“蚺蛇常吞鹿。鹿消尽，乃绕树出骨。”这些是古人对蚺蛇的认识，未必准确。

蚺蛇，是一种蟒蛇，又名黑尾蟒。蚺蛇胆是一味中药，《本草备要》说它“能护心止痛，受杖时噙之，杖多不死”。明朝嘉靖时，兵部员外郎杨继盛弹劾权臣严嵩，被皇帝朱厚熜下令处以廷杖。行刑之前，有朋友送给杨继盛一付蚺蛇胆，以让他保命。但杨继盛说：“我自己有胆，不用蚺蛇胆！”杨继盛受刑之后被打入大牢，惨死于狱中。后人创作了戏曲《蚺蛇胆》以歌颂这位诤臣。

蚺蛇以鼠类、鸟类为食，能绞死、吞食体重一二十公斤重的哺乳动物。它体色黑，有云状斑纹，背面有一条黄色带状纹。其身长可达4米，分布于我国福建、广东、广西、云南，是我国蛇类中体量最大的。其肉可食，皮可制乐器。俗称“一丈青”的，大概就是这种蟒蛇。

蒲松龄《聊斋志异》里有篇《斫蟒》，说有兄弟二人去深山中砍柴，遇一巨蟒。哥哥被巨蟒所吞，弟弟用砍柴斧怒斫巨蟒之头。巨蟒受伤，弟弟两手捉住哥哥的双脚奋力拉拽，终于把哥哥从巨蟒口中拉了出来。巨蟒受伤逃走了。哥哥气息奄奄，回家后养了半年才痊愈，不过脸上留下了瘢痕，耳朵鼻子全都没了。这个故事意在宣扬兄弟之情，不必为真。关于巨蟒吞人的新闻，国外有报道，但真实性堪疑。

笔者上小学的时候，1962年或是1963年，听说过一个关于巨蟒的谣言。说解放军在长白山捉住一条巨蟒，用整整一列火车将它拉到了北京动物园。途中要不停地给它打麻醉针，防止它苏醒后吃人……有人信以为真，专程去动物园看稀罕。后来通过辟谣，说这是没有的事，而且世界上也没有那么大的巨蟒，于是这个谣言才平息。有意思的是，直到今天网上还有人重复着这个谣言。