《老残游记》人民文学出版社1998年版

晚清四大谴责小说中，个人尤喜《老残游记》，不足18万字的篇幅（残缺不全），比之动辄四十余万字乃至百万字上下的另三部小说，不啻为最精简的一本。当然字数少只是一方面，更为重要的是，刘鹗非职业作家出身，而且一辈子也仅此半部小说，却被公认为创作水平迥出同时代诸多作家，在四大谴责小说中亦属成就突出。当年的刘鹗，是实打实的水利专家、数学家、收藏家和实业家，后以小说家名世，实属无心插柳柳成荫。

刘鹗写这部小说纯属偶然：1903年，刘鹗有位密友落难逃往上海，此人生性耿介，挺要面子，不肯受人财货资助。刘鹗一心帮其纾困解难，遂写《老残游记》，所得稿酬悉数馈赠。刘鹗虽忙，却每晚写上数页，于次日一早誊录后送去报刊连载。写作过程中，不乏中断、续写的曲折过程。由于曾在不同报刊连载，未出单行本，部分稿件遗俟难寻，这便是前文所提“残缺不全”的由来。

这是一部怎样的小说呢？个人以为系借老残之游历为线索，通过小说中的人物（均有生活原型）如高绍殷、姚云松、刘仁甫、王子谨等，对晚清时局、政经、民生诸命题逆世斯吐，发为心声。主人公“老残”含“抱残守缺”之意，是此时刘鹗事业受挫、悲鸣自况的心理折射。此稿充满对社会人生的思考，文字力透纸背、异常老辣，而且语言独特，令人耳目一新。胡适认为《老残游记》“无论写人写景，作者都不肯用套语滥调，总想熔铸新词，作实地的描写，在这一点上，这部书可算是前无古人了”。

基于此，每当我们评析《老残游记》的内在经纬，便不能不略费些笔墨，与刘鹗的现实人生作一观照。由于刘鹗的遭际太过跌宕，经历太过丰富，不宜面面俱到地展开，本文只以“经世”“济世”和“传世”作为话题的切入点。

先谈“经世”。刘鹗父亲刘成忠与李鸿章同科进士，在河南为官数十年，主要干了一件事：治黄。刘鹗受其影响，科举落第后始攻河工之术。1887年，郑州、开封黄河决堤，各县受灾严重，虽经治理，仍一年不能合龙，清廷遂派广东巡抚吴大澂前往救急。此时，31岁的刘鹗跃跃欲试，赴河南拜见吴大澂，提出“筑堤、束水、攻沙”之策，被吴大澂留置处理河务。刘鹗不仅能干，还勤于著述，写了《勾股天元草》《弧角三术》《治河七说》《历代黄河变迁图考》等著作流布于世。中年刘鹗受洋务运动影响，热衷于“实业救国”，所创办的企业横跨公用、矿业、筑路、烟草、肥料、食盐、商埠、新闻、书局等行业，成为当年首屈一指的大实业家。虽然他有鸟瞰全局的眼光和一腔古厚的家国情怀，希图通过办实业“以养天下之困”，但由于摊子铺得太开，布局还有些超前，在企业管理方面所用非人，更兼内外挤压、不察大环境确然之变数，最终以失败告终。

再说“济世”。刘鹗一生浓墨重彩的一节，无疑是“京城赈灾”。庚子年七月，八国联军攻陷北京，慈禧太后携光绪帝仓皇出逃。京城一时粮米断绝，饿殍满地。刘鹗时在上海，但他心忧黎元，变卖家产凑银五千两、筹借七千两呈送救济部门。考虑到各国分兵驻防，运输多有不便，刘鹗遂改穿洋装，亲率二十余人北上赈灾。他用捐款购买大量粮米运抵京城，不发国难财，只按平价售卖，平抑了京城的米价……可谁曾想，他的善举非但没有得到褒奖，却因所谓“私购、盗卖仓米”“垄断矿利”等莫须有罪名遭捕。事件背后的操纵者，即曾与刘鹗共事而结下梁子的袁世凯。刘鹗一生积累，尽数充公，还被流放新疆。次年脑溢血突发，死于乌鲁木齐戍所。

刘鹗作为商人，其行事风格或有乘时取便的一面，这里，我们不依于传闻而拟其是非，但遭此构陷以至身死，不免令人瞠目。

倘对上述内容作一时间梳理，则不难发现其中的经纬：洋务运动发生在19世纪60年代至90年代，刘鹗经商由盛而衰也处此区间；刘鹗去京城赈灾发生在1900年、1901年，1908年获罪遭流放，而《老残游记》写于1903年至1906年，这便构成小说创作的大体背景。刘鹗虽非职业作家，但他波澜壮阔的人生阅历，非一般作家能望其项背，故其运意状物、描摹世态均入木三分；加之创作思路较少羁绊，一下笔即带有强烈的个性特征，正可谓出手不凡、“无意于佳乃佳”。

刘鹗本具渊博的才学，只是由于长期从事实业，才墨不暇研，笔不暇挥，并不代表他不具备一名优秀作家的潜质。鲁迅评价《老残游记》说：“历记其言论闻见，叙景状物，时有可观。作者信仰，并见于内”；“揭发伏藏，显其弊恶……严加纠弹”（《中国小说史略》）。个人以为，这部小说也是刘鹗“经世”“济世”理想破灭后，感时悲世，于不经意间写出的“传世”之作，成为近代文学史令人惊鸿一瞥的传奇。