九十年代我住在中轴线天桥的一个小院，是个四合院，进门映入眼帘的就是一棵高大茂密的石榴树，那是一九四八年的春天，姐姐出生的时候爸爸栽的，是爸爸的命根子，每年开春，他都会在树下挖一个深坑，找一些死畜埋在坑中，然后填土浇水，让树喝得饱饱的。等树枝长出绿芽时，老人家再进行剪枝，一分耕耘一分收获，这棵石榴树也用自己的“乳汁”眷顾、回报了我们。

在春暖花开的季节里，石榴树翡翠般的叶子遮住了树干，好像撑起一把绿色大伞，一朵朵含苞欲放的红花骨朵，从远处望去，它们宛如一簇簇跃动的火焰，又似绚丽的晚霞，在微风中轻轻摇曳，从它们身上散发出淡雅的清香，吸引着蜜蜂和蝴蝶在花间轻盈地起舞。

当烈日的炎热席卷而来，这片石榴树下的空间便成了避暑的胜地，院里的人们纷纷聚集在树荫下，乘凉、用餐，享受着难得的清凉，惬意无比。

秋天到了，开始时果皮是鲜红的或者是黄中带粉的颜色，等到熟透的时候，苍老的外皮包裹着里面似珍珠，如玛瑙，晶莹透亮的果仁，里面像一个团圆的大家庭，子女们紧紧地包裹在一起，幸福地开口笑着，果肉粉红粉红的，吃起来汁水唇甜齿香。

中秋节前后，是全院最为欢庆的时刻，家家户户齐心协力，欢声笑语此起彼伏，有的身手敏捷地爬上树梢，有的手持长杆小心翼翼地采摘。一时间，院内热闹非凡，喜庆的气氛弥漫在每一个角落。经过一番忙碌，每家都能收获满满一大盆石榴，那份满足和喜悦不亚于每年的春节。石榴树每年都会在这个时刻，为小院带来无尽的欢声笑语和丰收的喜悦。

过去老北京四合院内养花种草，一是透露出典雅韵味，二是象征幸福美满，吉祥如意，石榴树也寓意子孙满堂，充分体现了中国传统民居的家庭观念。

八十年代以后的北京四合院。院内布局发生了变化，几代人住在一起是常有的，房子小，人口多，家家见缝插针搭接起来了小房，四合院已经名存实亡，整体看就是一个大杂院。

那时，孩子已上初中，我住的房屋面积才十平方米，急需一个小厨房，趁着爸爸刚搬走，我叫来了单位的木工和瓦工，锯掉一个伸到我屋门口的树杈，搬砖和灰，一天小厨房就盖好了，再也不怕雨潲风刮了。

爸爸虽然已经搬走了，时常留恋小院，还隔三差五地回来看看，点个卯，我真点背，那天我倒休在家，老人家突然驾到，老父亲进门看到我新盖的漂亮厨房，开始还笑了笑“这小子真行”，随后惊愕一愣，发现原来朝我小屋方向少了一个小树杈，他的脸色变得严肃而阴沉，让人不敢正视他的目光，当时就翻车了，我感觉这下惹大麻烦了，随后爸爸抄起院里的条竹疙瘩就朝我打过来，我一边抱头，一边跑，爸爸就在后面追，我跑了几步，感觉不对，老爷子的气得让他出啊，气不出对身体不好，而最担忧的是爸爸追我，万一摔倒了，那就罪过深重了，所以我跑了几步就站住不动了，爸爸照着我后背狠狠打了几下，看着我不动，老人家也心软了，手停了下来。

当时我已经三十多岁了，那个年代，基本上每家都是兄弟姐妹好几个，我们家姐弟六个，我这一代往后都是独生子女了，谁敢打？谁舍得打？时代不同了，孝道是中华民族的传统美德，等爸爸气消要走了，我赶紧去自由市场买了一篮鲜鸡蛋和一只老母鸡，此时爸爸露出了笑容，说了一句话“兔崽子，这还差不多”。我如释重负。

后来我扪心自问，才体会老人家酷爱石榴树的意义，这不是一个树枝的简单问题，这是父亲对女儿的情谊；是对家庭的爱护；是对团团圆圆、红红火火美好生活的向往；这棵树见证了我们姐弟六人的成长过程。

随着城市的发展，北京发生了翻天覆地的变化，这变化大得让人惊讶。过去北京二环以外就是青纱帐，现在六环以内高楼林立，彰显中国速度，人均住房面积是原来的数倍甚至是几十倍，北京是个充满活力和创造力的城市，有着优美的自然风光，传统的文化魅力和先进的城市设施。我们的小院后来拆迁了，住进了宽敞明亮的楼房，但我还是常常留恋那个小院，回忆院中一草一木给我带来的幸福欢乐。