1939年，许言午与郭蕴结婚照。许铁生提供

许言午（1912-2005）：辽宁本溪怀仁县（今桓仁县）人。1936年加入中国共产党；1945年8月-1948年3月，任中共北平铁路工作委员会所属的前门地区铁路工委委员。新中国成立后，曾任成都铁路局副局长等职，1982年离休。2005年8月23日因病逝世，享年93岁。

（一）“展望”号特快列车

1944年7月11日一大早，前门内、天安门前、长安街、东单到铁狮子胡同一带全部戒严。前门东站站前广场、候车室的旅客都被赶走了。9点40分，几十辆汽车组成的车队向前门东站开来，其中第二辆车插着一面耀眼的小黄旗，这是日军将级高官“座车”的标志。这名日军将官下车后，随着一声吼叫，车站警戒的日军齐刷刷地行举枪礼，看来这家伙军阶够高的。

前门东站第一站台停着一列快车，机车后面挂着三节公务车厢，其中第一节是大玻璃包着半个车厢的“展望号”高级车厢，后面是两节客运车厢。这是从北平开往青岛的304次特快列车。（另一种说法：马家堡火车站扳道工卢学道在《日本“东亚大路”专列被颠覆事件》一文中写道：“这趟‘东亚大路’专列，车厢为鲜艳的黄绿色，车次为101，车牌上写着‘北平—东京’，但实际上是来往于中国北平与朝鲜釜山之间，每周对开两次，并只在天津、山海关、奉天（沈阳）、平壤、汉城、釜山等大城市停车，釜山到日本东京用轮船往返联运。”）前来送行的日伪高官不少，穿着天蓝色大褂、留着大胡子的就是伪华北政务委员会委员长、汉奸头子王揖唐。

前门东站旧址  刘岳 摄

上午10点整，列车开动了，送行的日伪头子纷纷离去。前门东站日本站长田中辛雄如释重负般地走回站长室，车站也解除了戒严，恢复了正常秩序。15分钟后，站长室的电话突然响了起来，是日伪路局“司令电话”（也就是调度电话）。站长田中辛雄拿起电话没听几句，就见他脸上的傲慢瞬间消失，一个激灵站了起来，又弯腰又鞠躬，嘴里一个劲地说着：“哈伊！哈伊！”鼻尖上渗出了汗珠，脸色铁青。电话接完了，他将电话狠狠地摔在桌子上，连桌上的玻璃板都震碎了。他用日语向在站长室值班的中国员工吼道：“快上楼把警报拉响！”（卢学道在《日本“东亚大路”专列被颠覆事件》一文中写道：“列车通过马家堡时间是早晨7点21分。”）刺耳的警报声一响，大家还以为是美国飞机来轰炸了。田中辛雄气急败坏地对站在站长室前的人员说：“304次特快在马家堡出事了！大家快上救援车，去现场抢救！”