人生的懵懂教育是从父亲开始的，每每听父亲讲他的故事，都会让我有新的感悟。

姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋

那是父亲十二岁的时候，他的个子比周围的同龄人都矮，上小学三年级，总是排在前桌。见人好脸红，不大爱说话，奶奶说他脸热儿。在同伴群里，他也感到怯弱。对门的二头跟他同岁，一起玩儿的时候。时常挨二头打，他都是哭着回家。

冬天到了，天气很冷。有一天，奶奶叫父亲：“五头，你姥爷明天生日，你去吧，先到毛家店村你二姨家，她也去。”他感到很惊讶，他琢磨，有大人呢，怎么叫他去呀！可又一想，长这么大还他不知道姥家是什么样呢，去看看也好，他愉快地“哎”了一声，答应了。奶奶又嘱咐：“到人群儿里洒脱点儿，见人说个话儿，啥不是话儿啊，别缩缩捏捏的，夹疙瘩头。”

对于父亲来说这可是出远门儿啊，他兴奋了，晚饭后时间不大他就钻进了热被窝。看见奶奶在昏暗的煤油灯下，精心打点他出门的行装。看着看着，他睡着了，父亲说在恍惚中他看见一群鸟，有黑的，有花的，有大的，有小的，它们都在飞，他也有了翅膀，一下子飞了起来，忽拥一下，醒了，原来是个梦。他揉了揉朦胧的眼睛一看，窗户纸白了，天亮了。父亲赶紧起来，穿上奶奶亲手缝做的家织布面的棉袄、棉裤，扎上布条的裤腰带，一双带补丁的袜子和一双毛衫底儿布鞋穿在脚上，一顶三大爷的旧栽绒帽子戴在头上有点旷。他急忙洗把脸，胡乱吃了点饭，挎上装有二斤果子的背兜就上路了。

到二姨姥家过一道山岭，12里路，他蹦蹦跳跳嘴里哼着些什么，从二姨姥家到姥家过两道山岭，18里路，好在二姨姥家借了生产队的双轮车，一头毛驴拉着，姨大爷赶车，颠颠簸簸的，人坐在车上来回晃悠，父亲觉得真好玩儿。真是“人在车上坐，车在山中行。”天虽然刮着风，但父亲也没觉得冷。就这样，二姨奶他们三人一同来到父亲的姥家。

父亲一进姥家的院子，在他眼前的是低矮的茅草房，冒着浓烟的烟囱布满了黑洞，迈进屋里，屋地坑坑洼洼，除了窗户纸是灰黄的，屋顶是黑的，墙壁是黑的，灶台也是黑的。里屋炕上地下有许多陌生的面孔，男的，女的，老的，少的，也有几张熟悉的面孔，那是父亲的姥爷，大舅，二舅，三舅……父亲说他们到家来过。在父亲的记忆里最深刻的还是他的姥爷，他姥爷的棉袄可不小，都盖到了屁股底下，两只裤脚打着褶，用黑布带缠着，白白的胡须，弯弯的脊背，拄着个拐棍儿两眼眯成了一条缝。

因为父亲胆怯总抻着二姨姥的后衣衣襟，坐在门旮旯的炕沿儿上。这时人们的问候声，说笑声，屋里屋外人们的脚步声，夹杂着外屋的切菜声响成一片。不一会儿外屋的话语送入他的耳际。

“门旮旯那小子是哪儿的？”

“梁西大姑奶子的老五，外甥。”

这是说他呢，他下意识的向外屋望去，回话的是切菜的高个子女人。

“他妈怎么没来啊？”

“谁知道呢！”

“外甥多大啦？”

“十好几了，忒矬，没啥出息。”听到这些，父亲心里很不是滋味，恨不得一下子找个缝隙钻进去，仿佛一盆冷水从他头上倒下，来时的那种愉悦，一下子荡然无存。他心里怨恨奶奶不该让他来。那顿饭菜都有什么，怎么吃下去的，他全记不得了。

在回家的路上父亲问二姨姥，切菜的妇女是谁，二姨姥说是他大舅母。父亲低头不语，坐在车上，忽忽悠悠一直看着自己的鞋尖儿。到了二姨姥家门，她们怎么留他，也没留住，他从车上跳下来，独自跑回家中，进了屋把空背兜往柜上一摔，对着做饭的奶奶甩过一句：“谁叫你让我去的？这个姥家以后我再也不去了！”妈莫名其妙，“嗐，这是咋的啦？”到后来，奶奶才知道父亲为啥怄气，还说“你舅母那也是恨铁不成钢啊，对你好。”

时过多年，劳作一生的奶奶于一九八九年病逝了。父亲已娶妻荫子，父亲参加工作近30载，到花甲之年。父亲回忆这段经历，讲他的故事给我听，也说当年奶奶派他去姥家是有意锻炼他，让他见世面，盼他有出息。他觉得奶奶也是用心良苦，他也为当年错怪了奶奶觉得心里歉疚，觉得对不起奶奶。

一九九六年，已是小学教导主任的父亲与叔叔大爷们一起再去他姥家，看望他舅舅舅母。这时他大舅母已年迈，躺在炕上，病入膏肓。他来到炕前喊他，她吃力地睁开双眼，使劲地攥住他的手，深情地说“五外甥出息了，我们不行了，你们要常来呀！姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋啊！”

听到这里，一股热流涌遍他的全身，泪水夺眶而出。父亲说：“是啊，姥家，妈的娘家，那是我们有归属感的地方。”

听父亲讲电影怎样哺育他成长

上世纪五、六十年代，少年的父亲同伙伴们一起，盼电影、看电影、讲电影。电影成为他们的一种精神食粮，哺育着父亲健康成长。

父亲说那年月，尽管生活困难，缺吃少穿，可一听说有来放电影的了，他就立刻来了精气神儿，兴奋得心慌，总是掰着手指头数日子电影哪天轮到村里放映。一看到车把式摇晃着鞭子，赶着马车，拉着电影箱子、银幕杆子向村里奔来的时候，他和伙伴们欢呼雀跃着，奔走相告。“电影来啦！”村里随之沸腾了。

为了看电影，父亲说有时连饭都等不得吃，急忙炒些黄豆粒，玉米粒装在兜里作为晚饭，早早跑到电影场，亲眼看着放映员支杆子、挂银幕、吊音箱、升发动机、开放映灯，调光。他的心要蹦出来，接着就是“三急”：电影开演前急，盼着快开演；发电机中途出故障停演急，盼着接着演；一部儿演完换片儿急，盼着看下一部。不论是酷暑盛夏，还是数九寒冬，电影在本村演，他场场不落，全神贯注；电影在外村演，他也是跟踪追击，一看到完。

第二天开始，父亲和伙伴们总是不约而同地聚到一起，津津有味地争讲电影中的情节，谁讲漏了，马上有人抢着补充，看谁记得清，比谁讲得好。有时还模仿影片中人物的神态，语言和动作，在河套的沙滩儿上玩游戏，让电影“重演”，电影让儿时父亲的生活充满无限乐趣。

父亲看过的影片许许多多，都已成为他不能磨灭的记忆。《小兵张嘎》中的嗄子，人小志气大，爱憎分明，机智勇敢，配合区大队消灭了鬼子。父亲说从心底佩服他！苏联影片《小白兔》中的小白兔，天真幼稚，在斗争中变成熟了，不骄傲了，知错就改，父亲说她多有出息呀！《李双双》中的李双双，是个大公无私，群众拥护的好社员，丈夫孙喜旺也在她的感染和帮助下进步了，父亲说人的变化好快。孙喜旺的“先结婚后恋爱”这句话父亲也是记得清楚。戏剧片《杨家将》中的老杨家，忠心耿耿保大宋江山，作为姓杨的他也感到自豪。《扑不灭的火焰》中，蒋三是保护老百姓的共产党员，蒋二是祸害老百姓的狗汉奸，弟弟蒋三枪毙了哥哥蒋二，父亲在讲给我听的时候那神情还透着解恨。他说《地雷战》、《地道战》不知看了多少遍，每次看他都情不自禁地拍手称快。那是民兵、区小队照毛主席的话打仗，打得鬼子和伪军人仰马翻。每当看到老百姓、民兵，游击队、解放军这些好人吃了亏、受了难的时候，他的心情总是沉甸甸的，有时像刀绞一般，有时落下同情的泪水。

从无声电影看到有声电影，从黑白影片看到彩色影片，电影发展了，父亲也长大了。听父亲讲述他看过的影片，我也会跟随他的记忆回到他儿时看电影的场景，想象着父亲坐在电影荧幕下，感受着电影给父亲那一代人带来的不可抹去的记忆。

他在部队的一件事儿

一九七五年，父亲所在的连队在辽宁盘锦执行军农生产任务。为了兑现水稻总产达八十万斤，奖励《列宁选集》的承诺，首长派父亲去外地购买《列宁选集》，给各排发奖。这可是政治任务，在那个年代完成这样的任务是多么自豪！

父亲抱着坚决完成任务的决心，乘车、船先后到海城县，营口市的新华书店购书，结果都没买到。他有些灰心意冷，情绪低落。

在回连队的火车上，一位军官模样的军人听了父亲的情况后关切地说：“你完不成首长交给的任务，首长又派别人去完成了，首长怎么看你？你还是到大点儿的城市看看吧。”他的话启发和鼓舞了父亲。父亲再下决心，买不到书不回连队，又换车来到了沈阳市。

父亲找到一家新华书店。刚一进门，柜台内一中年男子冲他热情地直打招呼：“小张啥时来的？”父亲一愣神儿，立刻反应过来：他认错人了。父亲也不知道啥时来了机敏，忙回答：“刚下火车”。“高医助没来吗？”“没来，他出差了。”父亲顺水推舟。“干啥来了？”“买《列宁选集》。”“要多少？”“四套。”这位男子在书架的上下翻了翻说：“不巧，只剩一套了。你等着，我到库房看看领导留的机动书还有没有。”

当时的父亲既激动又紧张，心要跳出来似的。不大一会儿，店员肩上扛着一捆，手里提着一捆来到前台说：“还好，我请示了领导，这四套先给你。”父亲赶忙搭茬儿：“太谢谢你了！”“嗐，客气啥，谁跟谁呀！”接着店员麻利地将四套书打了两包。父亲紧忙付了款说：“我还得到别处办事，今天必须往回赶。”“那我送你。”他担心露了马脚，忙说：“不了，你忙。”说话间店员还是扛起了一捆，父亲也慌忙扛起另一捆，疾步出店门坐上了市郊车。店员向父亲喊：“给高医助问好！有事再来啊！”父亲急回话：“好咧，你回吧！”车开了，慌张的父亲平静了许多，但浑身已是汗津津的了。

归队的车上，父亲庆幸他的侥幸，但也有几分后怕，那书可是领导掌控的指标啊！

一到连队，当父亲把方方正正、精装版本的四套《列宁选集》呈献在首长面前时，首长高兴得不得了，到处夸父亲“有本领，能办事。”可父亲在欣慰的同时，心里总有个疙瘩，感觉有些对不住书店的那位男子。直到现在，那位热心人贵姓？醒悟了没有？父亲不得而知。

听父亲讲的故事，从父亲的故事里，体会他的人生百味，感悟我的人生旅程。

作者简介：杨柳，河北省宽城满族自治县农商行。