2025-04-02 11:02
乔雨是我熟悉的作家，其散文、诗歌、散文诗，甚至摄影都有专集，但当我拿到《长城传》，仔细阅读后，完全震惊了。因为我所阅之处，完全看不出这是他的第一部长篇小说，小说手法娴熟，谋篇布局开阖有致，语言细腻生动，竟完全是一部成功的史诗般鸿篇巨著。
《长城传》
全知视角构建作品
《长城传》一书并未采用第一人称或第二人称来叙述，小说一开始就用“贺鸿礼的老婆吴佩环难产了”一句话开启整篇小说。这一句话即是整部作品的钥匙，也是整部作品的锁头。言简洁，而意无穷，作者和读者就在这忐忑不安的紧张氛围下开始了著述和阅读。
不得不说，乔雨是很懂得制造悬念的，也很懂得如何利用线索去锁定读者的阅读兴趣，吊起读者的阅读胃口。当你读了这一句后，就不由得陷进作者所设定的陷阱中，要急迫地读下去，急于弄明白之后究竟会发生什么事，之前又发生了什么事。在接下来的阅读中，读者自然也明白了乔雨正在以全知视角来建构整部作品，这是他的叙事策略。
相较于有限视角，全知视角的优点在于能自由穿梭到不同人物、不同事件中，这给叙述带来了极大的自由，叙述者洞悉一切，对事物既能作出客观又能做出主观的叙述，这对情节的规划极其重要。这样，作者的叙述之门就有无数扇门，而非一扇，他在这些门中自由出入，自由网出各种线索，而他就像一只大蜘蛛在自己精心构造的复杂而有序的网中自由拉伸，精彩的故事也就在这气定神闲中神秘展开。
“微故事”带来了鸿篇巨制
《长城传》各章中每一节的故事并不长，我且把它称作“微故事”，这些微故事很自然推动着情节的发展。
乔雨很显然明白读者需要什么，他擅长通过微故事来构建起他的鸿篇巨著，我们读他的作品丝毫没有负重感，因为他章节里的每一部分都短而有趣，比如第二章第九节《贺家兄弟学成回国却没有回家》这一部分仅五六百字，还有很多小节不足一千字，如《贺鸿礼一病不起》《梅清夷老公被打》等，我相信他在写作时也处于一种极享受和轻松的状态。
一部小说如何吸引读者去读，把读者吸引进去后，如何留得住人去读，这很需要方法和技巧，乔雨无疑做得很出色。当然他的每一个短章都具有很强的故事性，这使我们在阅读时不仅有马上可以读完这一节的兴奋感，还有被其中故事所打动的愉悦感，这有效避免了阅读冗长文字所带来的枯燥、乏味，这得益于乔雨叙述故事的超强能力、驾驭故事的高明手段。当然，短的章节并没有割裂整部作品的艺术性和完整性，它内在的线索将这些短章节焊接的自然无裂隙，我们在阅读时毫不觉得费力，反而有种紧张感急切期待下一情节如何发生。
乔雨无疑用最短的路构建了最长的行程，我们在这行程中不仅不觉得累脚，还走得很轻松，可以说乔雨洞察了小说的秘密。
栩栩如生的故事和人物
很多小说有故事，没人物，或者说有人物，没故事。无论哪种都不是好的小说。而乔雨的《长城传》有故事有人物，人物在故事中生，故事在人物中长，两者之间相互匹配，相互成就。
小说实际是以家族史为切入点展开叙述的，但并不局限于个人史叙述，而是通过家族史、个人史反衬时代、社会。纵观整部作品，从小处着手，一点一滴涌动着时代特点、历史特点、社会特点，展现了各个时代的风起云涌，塑造了各个历史阶段人物的鲜明个性。从贺鸿礼到贺元城、贺仲城、贺叔城、贺长城都是小说要表现的重点，当然贺鸿礼就像一味药的药引子，他是整个家族的主角，也是整部作品埋伏的一条线索，由他织起了整部作品的网，但贺鸿礼并非整部作品的主角，小说从他开始叙述，但最终落脚点是他的子孙们，这正符合《长城传》的特点，“长城”在这里其实是双关语，即是指中华大地上蜿蜒起伏的长城，也是指贺长城及为长城奋斗过的数代人。
“长城”的内涵和外延很丰富。乔雨是擅长隐喻和象征的。其中贺长城也是最具特点的人物，当然也是作者巧设的主角和桥梁式人物，通过贺长城又引出贺照久、贺亮等一众人物的故事。贺鸿礼代表的是没落时代，贺长城代表的是战争年代，贺照永、贺照久代表的是建国初期，而贺亮则代表的是改革开放时代，这是四代人的故事，四代人如何在动荡不安的、和平的年代渡过自己的生命？实现理想、抱负？这必然充满诸多悬念，而乔雨处理的举重若轻，他擅长描述故事，表现人物，使几代人的命运清晰展现在读者面前。文字跌宕之中，我们感受到中华民族百年历史的沧桑之变。
要写几代人的生活，要表现几代人的奋斗拼搏、人世浮沉是非常耗精力的事，作家要绞尽脑汁筹划如何布局、如何结构、如何表述、如何衔接、如何突出某个人物、如何具有可读性、如何艺术性呈现而不单调，这需要前期工作与书写当中不断构思、调整。显而易见的是乔雨把它处理的独具意味。
有关长城的历史文献很多，但对长城近百年生活表现的小说并没有，长城仅仅作为精神的象征屹立在人们心中，而忽视了人在其中的挣扎、奋斗、烟火生活，乔雨的贡献不仅在于他打开了历史的一角，真实还原了那段历史，还开拓性地把长城与人类命运结合起来，构筑了新的长城价值观。一直以来，长城是悲壮性的，但在乔雨笔下，它不仅具有悲壮感、反抗性，还具有乐观性、坚定性、开拓性、无限性。
乔雨生长在长城脚下，事实上，他肯定见证了无数长城人的喜忧欢乐，我想他一直有为这些人树碑立传的愿望，现在他终于找到一个途经，将这些人个性鲜明地呈现到大家眼前，为他们找到了一个恰当的文学归宿。
加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。”所以他写的《百年孤独》充满孤独、幻灭的气息，而《长城传》所表现的恰恰相反，它反应的是在这片土地上生活的人们曾经经历过的悲怆瞬间，彷徨后奋起反抗的时刻，为生活永不熄灭希望、永不停歇追求的精神！
魔幻手法虚实交错
《长城传》是一部现实主义力作，但这并不妨碍它采用魔幻艺术表现错综复杂的历史、社会现实。小说有些地方借助魔幻手法造成了氛围的紧张感，增添了小说的魔幻气息。比如在写三岁的贺长城回到妫川城里的大宅子里，一进门就感觉阴气森森，到了晚上睡觉，半夜醒来，突然就看到一屋子人拥在炕头上纠扯娘，而且这些人天天夜里来，书中写道“直到有一夜，一个圆脸细眉的人突然注意到虎头在看他。
他走到跟前盯着虎头看了一会儿，确定是在看他后，往后退了一步，忽地把四肢和脑袋分开，鲜血从断口处流出，然后又呼地合起来，血也瞬间消失。”情节写得充满血腥味，这是作家第一次用魔幻手法描述吴佩环即将死去时的预兆，当吴佩环在入秋死去出殡后，作家又用魔幻手法写贺长城做了一个梦，突然感到娘的棺材头上有双眼睛盯着他，再看那个坐在棺材头上的小男孩竟然是他自己。两次幻觉，也正符合贺长城三岁这个年龄特点，而魔幻叙述准确表现出小小贺长城对母亲去世的恐惧和担忧，尽管他不会说，但他内心十分害怕这一天到来。
魔幻手法渲染了整部作品的神秘感。此外，作家还用魔幻手法写槐道长驱鬼，那时小贺长城一连几天高烧不退并说胡话，贺鸿礼就请了冠山神仙道观槐道长来作法，小说写“只见香案上三个碗猛烈的转动起来，像是有一种看不见的力量在间歇而有力的转动它们。
九个香头在黑暗中快速舞动，香头红通通地闪烁。突然一只碗转到了地上，‘啪’的一声摔成几瓣，香也灭了一只，另外两只断成不等的两三截。紧跟着出现的一幕惊呆了所有人：两只断头香从地板上一跃而起，飞快在地上来回跳动，敲击地板嗒嗒的声音令人毛骨悚然。”这段描写可谓惊心动魄，让人心惊肉跳。而神奇的是在槐道长驱鬼后，小贺长城的病果然就好了。小说的描写不免荒诞，但真实反映了当时农村生活现状，槐道长的存在也为小说增添了魔幻感，这种离奇表现，不仅没有削弱小说现实性的表现，反而更增加了小说的文学性，为读者提供了亦真亦幻的多层次阅读体验。
其实魔幻情节的背后隐藏着作家对现实生活的积极反思，正如阿根廷著名文学评论家安徒生•因贝特指出的：“在魔幻现实主义中，作者的根本目的是借助魔幻表现现实，而不是把魔幻当成现实来表现。”
地域方言使人物生动
《长城传》是一部地域性很强的作品，人物语言肯定脱离不了地方特色，文本中，乔雨有意使用了地方方言，比如，在吴佩环待产时，老仆人说要去迎接生婆，贺鸿礼心里很着急，但他心里又很矛盾烦燥，于是说了一句“怎么这个节骨眼生孩子，不是裹乱嘛！”“裹乱”一词用得好，虽是方言，用在此处，却格外传神，尤其“裹”字，准确表现了当时贺鸿礼又慌乱又紧张的不安心情，把当时的“乱”全囊括在里。当吴佩环生下一个男孩后，贺鸿礼感谢接生婆的接生，接生婆回话谈及他的老头，说“我也是等我们家那挨刀货，他去口外都个把月了，这都乱朝了还不知道回来。一年到头哼憋努蛋地瞎挣巴，也挣不了仨瓜两枣……”“挨刀货”“个把月”“哼憋努蛋”“瞎挣巴”“仨瓜两枣”活生生把一个农村接生婆那种伶俐又泼辣的形象刻画出来。
此外，小说中还有像“熬煎”“揆程”“呼雷闪电”“背兴鬼”等方言，小说用地方方言写作有一个很大缺陷，就是其它地方的人读来会有生涩感，会很“隔”，这就涉及到哪里可用方言哪里不用这个问题，乔雨的睿智就体现在这儿，他不是无选择使用地方方言，而是有意识选择了可以准确表现人物特点的地方性词汇，而回避了可能产生歧义的地方用语，这就使那些地方方言为他的小说生产了意义，而不是无聊地应用，地方方言的应用增强了小说的可阅读性，形成了某种语言张力，显出浓郁的生活气息，使作品更加散发出语言的光泽。
索绪尔的语言学理论认为：语言是表达思想的符号系统。他指出：在语言中，每一个要素单独拿出来什么也不是，它们唯有在系统中与其他要素产生联系、构成差异才有价值。地域性方言在整个文学作品中与其它语言形成鲜明对照，而正由于这种反差，呈现出语言的独特性，表现出特定情境下人物的性格特点。海涅说“语言可以把死人从墓中叫出来，也能把活人埋入地下”，充分说明了语言对塑造人物的神奇魔力。
通过对话塑造人物性格
《长城传》塑造了众多人物，如何表现这些人物的个性特征，如何展现他们在复杂历史中的形象？这显然是作家必须面对的问题。乔雨特别善于利用人物对话将人物的精神面貌展现出来。如在黎永忠劝贺长城做日本人的伪县长时，贺长城说：“永忠兄，你处处为我着想，我感谢你。可是做汉奸是要上县志的，会遗臭万年永世不得翻身。秦桧到现在还跪在岳飞墓前，我是绝不会去做这个县长，你把保举撤回来，就说我身体不行，抽大烟，得了梅毒，你怎么说都行，就是别让我当他们的县长，就算你把以前的人情全还了。”这些对话把贺长城大义凛然地气节表现了出来。《长城传》中贺照久、贺亮、丁建国、黎东斌、梅清夷等人物的性格特点大都是通过人物对话表现的，尤其黎津的出场，让人感觉眼前一亮，在妫川第七届冰雪节新闻发布后，县委一些领导与记者们共进午餐，黎津的开朗、泼辣、敢作敢为通过她的语言表现得淋漓尽致。人物对话能使读者身临其境感受人物个性特点、人物思想、情感的起伏变化，有效推动了小说情节发展，制造了故事冲突，进一步吸引读者读下去。
在《长城传》中，可以说人物对话就是一种声音，读者可以根据人物声音辨别人物特点，这种声音其实也是一种可视听图案，当那些声音响起来，我们就会感到人物是动态的，而非静态的，通过一个个人物的声音，我们感受到他们的移动，他们的活着，他们的丰满圆润，他们的画面感、真实感、生动感、立体化，人物对话作家不仅仅塑造出具有很高辨识度的人物形象，也表现出绚丽多姿的时代生活画卷，增强了作品的艺术魅力。
细节描写突出人物特点
细节描写是一部小说不可或缺的表现手法。通过细节呈现，读者可以敏锐捕捉到人物的心理、感受人物内心变化。
小说在写贺长城被警察局的人抓到拘留所后，通过一系列动作细节就描写出了麻子看守的贪婪，文中写“麻子看守双手捧起怀表，打开盖凑近煤油汽灯下看了看，又到耳朵边听了听，眼睛眯成一条缝，然后小心翼翼地合上盖，很自然地滑入自己的上衣口袋里。”“捧”“凑”“眯”“滑”这些动作细节活脱脱把人性丑陋的一面展示出来。再如写崔毅晓与孟翠芳结婚，晚上两人躺到被窝里，本来崔毅晓瞬间亢奋，但突然间就沮丧无力了，之后，作家描写孟翠芳一连串的细节动作：“翻”“贴”“提”“压”“画”，经过这些动作后，崔毅晓重新燃起雄风，完成了人生的第一次，但是紧接着作家又写崔毅晓的抽泣和哀嚎，这代表着他同过去的决别，同曾经恋人梅亚男的决别，人性在这里表现的格外真实，人是需要不断向现实妥协的，有些妥协是无奈的、被迫的，有些又在被迫中掺杂了主动，这就是人生的复杂性。文本在此显得格外生动。它不单单是在描述一种野兽般的生理性冲动，而是借此表现复杂环境下的人生际遇，命运不是简单被自己拿捏的，在那个复杂年代，人物不得不作出痛苦决择。
列夫•托尔斯泰曾说：“我在生活中到处寻找细节，如果把我的作品比做编织好的生活的网，那么细节就是网中结点。”米开朗基罗说：“在艺术的境界里，细节就是上帝”。当然他针对的是美术艺术品，但就文学作品来说，也是如此。精准传神的细节描写渗透在人物、景物以及各个场景中，通过细节传神的表现，我们不费力地就能感到文本的主题思想。
当然细节描写也不是越多越好，作品中写到好几次婚礼，比如贺长城与黎惠淑的婚礼、黎永忠的婚礼、贺照永与姜慧云的婚礼、丁建国与沈薇的婚礼，除了黎永忠的婚礼写得较详突出了贺长城嫉恶如仇的特点，其它几次的婚礼就写的没那么细致、丰富，贺长城的婚礼更多突出了当地习俗，贺照永与姜慧云的婚礼只是一笔代过，只用来交待情节，在结构上起承上启下作用。可见作家在哪里该怎么写还是有细致斟酌和别有匠心的。文本叙述就像养一棵大树，多余的枝叶只是使大树具有更饱满的生命力。如何规划，体现出作家高屋建瓴的能力。
《长城传》可读性特别强，它没有冗长句式，没有枯燥乏味的描写，每一章节都有很强的生命力，事实上我在阅读整部著作时，没有焦虑感觉得要硬着头皮读下去，它的叙事节奏不急不缓，跟着作家的叙述能自然轻松地投入到文本中，并能深刻感受到在场性。我想这得益于作家虚实有致的描写，得益于作家情境化处理情节的功夫。作品有令人荡气回肠的地方，有令人心潮澎湃的细节，也有让人扼腕叹息的形象。社会的发展变迁、时代的图景、人性的复杂通过如此浩瀚的画卷表现得淋漓尽致，每一个人物都成为凝视百年历史的窗口。
乔雨书写的是家乡的故事，这意味着他对乡情有很深的了解，他对很多人物有很深的了解，有些事情虽不是在场经历，但可以听亲历人讲述，一本小说需要有这样可信的资料支撑，需要真实感，很显然，作为长城脚下的赤子，乔雨掌握了丰富的叙事资源，叙事凝练可信。而且作家具有文本叙述的可靠能力和自觉性，并有效把控了叙事节奏，构建了一个百年历史的广阔空间。
当然，好的小说需要虚构，而乔雨将真实与虚构结合得非常巧妙，使我们在阅读时，有时竟然忘记小说的虚构性，而跟着其中的人物一起悲欢。
俄国学者罗曼·雅各布森认为，文学是“对普遍言语所施加的有组织的暴力”。乔雨则有效展现了他经营故事的高超的有组织的暴力。
