豆瓣网站有个“厌蠢症”小组，近三个月内组员激增，引发关注。小组成员吐槽话题，诸如同事算不清Excel、朋友看不懂导航、父母学不会扫码点单等。

“厌蠢”情绪的爆发，惹得议论纷纷。有认为是效率至上主义导致的人情冷漠，有认为是“厌蠢本质乃厌己”的自嘲，有认为是暗示个人的智商优越感，又有认为是环境艰难、包容度变低的时代心病。

“婆娑园中树，根株大合围。蠢尔树间虫，形质一何微。”这是唐代诗人白居易《寓意诗》的第五首。诗中所言的“蠢”字，本义与春虫相关。

据《古代汉语词典》，“春”本就有chǔn的读音，通作“蠢”，义为“振作”。如《礼记》载：“春之为言蠢也，产万物者，圣也。”再如《汉书·律历志》载：“动物于时为春。春，蠢也。”“蠢”字描述的是万物生长的勃勃生机。

成语“蠢蠢欲动”，原义是形容像虫子一样的蠕动。“蠢”字下部的两个虫，本身就是一个汉字，读作kūn，即虫类总称，后来多写为“昆虫”。

《隋书》中言“天地变化，万物蠢生，则有经营之迹”，天地间的自然变化，也就是“蠢萌”了。

从字面意义上看，“蠢”象征了盎然春意、勃勃生机，没来由惹人厌烦。而“蠢”有了“愚蠢”的意思，也是替别的字背了锅。

除“蠢”之外，“愚”“笨”“傻”“痴”这些字，也都未必是不聪明的意思。“蠢”不简单，不可轻视。

一个“蠢”字值10万

2016年10月，中国文字博物馆发布了一则破译甲骨文的“悬赏”公告，一个字奖励10万元。学者蒋玉斌凭论文《释甲骨金文的“蠢”》获得奖励，一个“蠢”字赢得10万元。

“屯”是“春”的声符，“春”是“蠢”的声符。据蒋玉斌考证，汉隶之前，“春”的字形中都有表示木之初生的“屮”部符号作为形符，以及兼作声符的“屯”字。“春”从“屯”声，据《说文》，“屯象草木之初生。”春季万物萌动，因此“春”字就又有了“动”“乱”的意思。

蒋玉斌识别出的甲骨文未解字形，是“屯”字，释义为蠢动的“蠢”。

先秦史书上，如《墨子》的“蠢兹有苗”、《尚书》的“蠢殷”、《诗经》的“蠢尔蛮荆”、清华简《说命》的“蠢邦”等说法，都是带有贬义的表达方国动乱的意思。

在古代典籍中，记述蛮夷侵扰、边境动乱时，多用“蠢”字。以魏晋时期为例，“蠢”字作动或妄动之义，仍然占了绝大部分，而表述“愚笨”意思却很少。如《三国志》中出现六处“蠢”字，都和蛮夷相关。如“方今并凉骚扰，西戎蠢叛”“吾以蛮夷蠢动，不称职故还耳”“会刘备东下，武陵蛮夷蠢动”“华夏是震，蠢尔蛮荆，莫不宾服”等。

谈及“蠢”字，不得不谈另一个字——“惷”。在古代文献中，“蠢”和“惷”普遍通用。《左传》中有“王室日惷惷焉”一句，“惷惷”指动荡不安的样子，据清代段玉裁考证，后来的版本都写作“蠢蠢”。

不可一概而论。在《西游记》的世德堂本、李评本、证道书等各古版本中，“蠢”字均写作“惷”，而这很可能是错别字了。

可能为“憃”背了锅

“蠢”字为什么变成了“愚蠢”？或许因为认错字了。

都是“憃”（chōng）字惹的祸。据《辞海》，“憃”释义为愚蠢，并举例《淮南子·本经》：“愚夫憃妇，皆有流连之心，凄怆之志。”“愚夫憃妇”如今多见写作“愚夫蠢妇”。

张仲景《伤寒杂病论》序中有一句“蒙蒙昧昧，憃若游魂”，早期版本皆作“憃”，后世注本则多写作“惷”或“蠢”。

学者杨明明据此撰文考证，“憃”与“惷”字形相近,文献中常见讹混。对“憃”“惷”形音义及文献用例详细考察,可知典籍所见的“惷”字多为“憃”之讹字,而具有动乱义的“惷”，在文献中都写作作“蠢”。

“惷，乱也”的解释，仅见于《说文》及历代字书中，找不到文献用例。“惷”与“蠢”本无愚义，只是隶变后，“惷”字才渐与“憃”字混淆,因而误承了“憃”的愚笨义。

先秦时“憃愚”常连用。如《礼记·哀公问》“寡人憃愚冥顽”。辽代僧行均著《龙龛手鉴》中载：“惷，俗；憃，正。”二字很可能在唐代以后，俗写已经辨识不清。《西游记》中把“蠢”写作“惷”，就是一例。

“蠢”字变蠢了，只是背了“憃”的锅。杨明明列举了古代典籍中误写的例子。

《韩非子·忠孝》。“古者黔首悗密蠢愚，故可以虚名取也。”周勋初《韩非子校注》作“悗密惷愚”，而四部丛刊本的《韩非子》则作“憃”。

《论衡·自然》。“时人愚蠢，不知相绳责也。”但四部丛刊本《论衡》中“愚蠢”写作“愚憃”。

扬雄《法言》。“或曰：《易》损其一也，虽蠢，知阙焉！”四部丛刊本《法言》同样写作“憃”。

“笨”字本义也不蠢

学者汪维辉在《东汉——隋常用词演变研究》中专门讨论了“愚”“痴”两字的历史演变：“说人愚笨，汉语有一系列形容词，上古多说‘愚’，东汉魏晋南北朝主要说‘痴’，今天普通话则说‘蠢、笨、傻’等。”

先秦时期表示愚笨义多用“愚”，并无“蠢”“笨”的用法。

“笨”和“蠢”一样，本义都不是“愚蠢”。《说文》释：“笨，竹里也。”竹里指竹子内层的白色薄皮，可以用来造纸。在魏晋时期引申出不精、粗率的意思。北魏贾思勰《齐民要术》中，多见“笨”，如“笨曲（酿酒用的大曲）”“笨胶（质量较差的粗胶）”，都是粗陋的意思。

在明代，“笨”又写作“夯”或“坌”，可以视为“笨”的俗字。《水浒传》《西游记》中，多用“蠢”，而“笨”只出现了一次。据统计，“夯”字用法最普遍，在《西游记》出现47次，《二拍》2次，《儒林外史》4次，《红楼梦》出现11次，集中于“夯货”“粗夯”“蠢夯”“愚夯”“心拙口夯”等词，“坌”字使用相对少些。

“痴”字，在汉代见于《山海经》：“其中多人鱼，其状如鳎鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”据《说文》释：“痴，不慧也。”“痴”字归入“疒”部，是病态。

至于“傻”字，据《通俗编》，来自俗语的“耍”字：“此即俗言‘耍公子’‘耍孩儿’之‘耍’也。”

在宋代及以后的韵书中，如《广韵》《集韵》《类篇》，“傻”其实有两个释义，一是“不仁”，表示呆呆笨笨 ，二是“轻慧”，也就是小聪明。“耍公子”指的是不学无术的纨绔子弟，而“耍孩儿”指的是白胖小子。

贾宝玉为何是“蠢物”

明清小说中，常见“蠢物”一词，以《红楼梦》为代表。

愚、笨、痴常用于说人，如愚公、痴人、笨伯，却不会说“愚物”“笨物”“痴物”。“蠢”字这时候虽然变蠢了，但还是保留了物称。

值得注意的是，愚、笨、痴等字的用法，都未必是说人不聪明，如“笨伯”指的是身体肥胖、行动不灵便的人，见于《晋书》：“豫章太守史畴以大肥为笨伯。”

“蠢物”也不是“愚蠢”的意思。“蠢物”本义，是无知之物，一般指动物。如李百川《绿野仙踪》：“偏是这蠢物，又端端正正团屈在这攀道中间。”书中所言的“蠢物”是指主人公遭遇的大蟒，只是泛称，并非贬损之言。

《水浒传》第六十九回，虔婆骂道：“老蠢物，你省得什么人事！”书中的“蠢物”，强调的是当事人不通人情世故。

《红楼梦》中，“蠢物”一词在脂本出现了14次（程本仅4次）。最早关注“蠢物”词义的是周汝昌先生，他在批语中说：“蠢物，全书主脑，石之别称，见明人《东维子集》。”

脂本以“蠢物”来指称石头的次数最多，有8次。如第一回石头对僧道说：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。”又如石头自称：“弟子质虽粗蠢，性却稍通。”此后，“蠢物”被用在贾宝玉身上有三次，林黛玉和贾政均都称宝玉为“蠢物”。

“顽石”与“蠢物”意思一致，喻义冥顽不灵，与“通灵宝玉”的灵相对。宝玉摔玉时说：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢! ”这里的“蠢物”之蠢，和《水浒传》的用法一样，都是指不通人性。

以“愚”自谦有争议

古人常以“愚”自谦，却有争议。

吴小如《长辈对晚辈的谦称》一文指出：“愚字确是以上对下、以尊对卑、以长对幼的所谓谦词，平辈之间是不能用的。”俞理明在《汉语的谦称“愚”》一文认为：“愚作为自谦用法，开始只用于社交中，并无明显的尊卑倾向，后来通过在结拜、义认等拟亲属关系间的使用，扩展到其他亲属关系之间。”

学者吉常宏在《正确使用称谓词》一文中说：“笼统地说尊长对卑幼者谦称用‘愚’是不符合实际情况的。起码晚清已是这样。从清代的诸多小说看，倒是平辈之间谦称用‘愚’较为普遍。”此说更为公允。

明清小说中，“愚”字作为谦称，适用范围很广，除去直系亲属关系外，不论宗亲还是姻亲，也不论辈分高低、年龄长幼，都可以用“愚”字来表示自谦。在《西游记》中，连平顶山莲花洞的魔头也懂得用“愚”来自谦：“母亲啊，连日儿等少礼，不曾孝顺得。今早愚兄弟拿得东土唐僧，不敢擅吃，请母亲来献献生，好蒸与母亲吃了延寿。”

“愚见”“愚意”“愚衷““愚庸驽质”“一得之愚”“蠡管愚见”都是常见的谦语。唐代韩愈有诗自谦：“我昔实愚蠢，不能降色辞。”古时文人说自己蠢的例子不多。

伍先康在《敬辞“贤”与谦辞“愚”简论》一文中说：“由于有众多的年长者、为尊者使用，有特定的感情色彩——‘似谦而实居高临下’的谦词看法。”古人称愚蠢，都是话里有话的，别真信。

“厌蠢”不妨“藏拙”

成语“大智若愚”，出于《老子》：“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”老子讲“圣人被褐怀玉”，圣人都是把聪明才智藏起来的。《老子》中直接谈过三次“愚”，如“众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉”。

庄子喜欢谈“无用之用”，他提出“以用为知，以不用为愚”，“无用”就是“愚”的真意。

唐代柳宗元被贬永州之后，以“愚”自处，在冉溪边结庐而居，改水名改为“愚溪”，又把附近丘、泉、沟、池、岛、亭、堂，都冠以“愚”字，称为“八愚”并作《八愚诗》。他自述以“愚溪”为名的原因：“盖其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可入也；幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。”精神底色就是道家的“无为”“无用”。

孔子也谈“愚”，“古之愚也直。”又评价弟子高柴、曾参，“柴也愚，参也鲁”。高柴曾在鲁卫等国为官，清廉正直、执法公平，有仁爱之心，在孔子看来有古风。

孔子所谓的“愚也直”，类似愚公移山的愚公精神，讲坚守，务实干。

据《坚瓠集》，苏东坡写过一首《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。但愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”其实对儿子的希望还是很高，要效仿高柴、曾参。到了明代，杨廉反其意而作诗：“东坡但愿生儿蠢，只为聪明自占多。愧我生平愚且鲁，生儿那怕过东坡。”分不清是自谦还是自我标榜了。

意大利逻辑学家皮耶尔乔治·奥迪弗雷迪撰写了《人类愚蠢辞典》一书，其中说：“有一种耳熟能详的观点是，人是唯一具有语言能力的生物。然而，事实上我们应该说，我们是唯一有能力说蠢话的生物。”

每个人都有认知的边界，“厌愚”并不能让人变得更聪明。（责任编辑：沈沣）