明朝嘉靖二十一年（1542）岁在壬寅。十月二十一日夜里，紫禁城里发生一起宫女造反的事件，皇帝朱厚熜差点被宫女们勒死，史称“壬寅宫变”。

那天夜里，朱厚熜睡在曹端妃的翊坤宫里。四更时分，杨金英、苏川药、杨玉香、邢翠莲、姚淑翠、杨翠英、关梅秀、刘妙莲等十六个宫女，扑向了熟睡中的朱厚熜。有的摁他头，有的攥他手，有的压他胸口，还有的压住他两条腿，两个宫女将绳索套在他脖子上用力拉扯！眼看朱厚熜性命难保，不料慌乱之中，宫女们把绳子打成了死结，拉扯了半天，朱厚熜不死！一个叫张金莲的宫女害怕了，跑去报告了方皇后。方皇后住在坤宁宫，离翊坤宫不远，闻讯后赶忙带人跑来救驾。刚一进门，被一个宫女迎面打了一拳，另一宫女立刻把她手里的灯吹灭。随方皇后来的宫女几次想把灯点着，都被造反的宫女打翻。更多的太监闻讯赶来，把十六个造反的宫女都捉住了。她们最后都被凌迟处死了。趁着朱厚熜昏迷不省人事，方皇后把深受皇帝宠爱的曹端妃和王宁嫔也处死了。

朱厚熜昏迷不醒、气息奄奄，太医们谁也不敢开方下药，怕救不活皇帝自己反被处死。主管太医院的工部尚书许绅心想：我深受皇恩，这时该我报效皇上了。他决定亲自下药，如救不活皇帝就自杀。他开出了方子，太医院照方抓药，煎好了，给朱厚熜灌了下去。六七个小时之后，朱厚熜活过来了：“忽作声起，去紫血数升”，能说话了。又用了三四剂药，朱厚熜的身体渐渐平复了。

许绅用的是什么药，如此神奇？其实不过是大黄、桃仁、红花等普通中药，由于对症，所以见效。朱厚熜赏了许绅许多财物，还加封他为太子太保、礼部尚书。在有明一朝，许绅是太医中职位级别最高的。

许绅救活了朱厚熜，自己却病倒了。他说：“我这病没有救了。因为我知道，如果救不活皇帝我就得死，所以心惊胆战。我这病是吓出来的，什么药也治不好的。”不久他就去世了。朱厚熜“怜之，恤典甚厚”，还让他的一个儿子做了官。

再说几句题外话。事过之后，朱厚熜知道曹端妃蒙冤惨死，心里非常害怕，怕她化成厉鬼来找他；同时他也因此记恨上了救他一命的方皇后，从此便搬出了紫禁城，住进了西苑里的西宫。一直到临死前，他才回到了乾清宫。方皇后在壬寅宫变五年后的嘉靖二十六年，死于宫中一场大火。

那些宫女为什么“舍得一身剐”要弄死朱厚熜？因为朱厚熜听信方士的话，通过摧残少女以获得炼长生药的材料。这种药叫“先天丹铅”。那些宫女被折磨得生不如死，所以才铤而走险。王世贞在《西城宫词》中写道：“两角鸦青双结红，灵犀一点未曾通。自缘身作延年药，憔悴春风雨露中。”