《书海泛舟记》 重庆出版社二⚪⚪七年初版

“每次读这本书，都会想起你。”

2007年，在北京读研究生的好友自京回沈，送了我一本书，她在扉页最下面写了这行字。我们都在大学时代做过文学梦，所以我明白她说这句话是什么意思。

这本书的名字叫《书海泛舟记》，作者范福潮。当时我正忙于生计，同时也觉得这样的文字应该是在有闲、有雅兴时慢慢地读，于是只翻了前面几篇文章，浏览一下就放进了书架，想着今后有时间再细细品来。不成想，这一放，就近乎十年。那时，我们都二十几岁，对未来充满期待和憧憬……

十年间，我们的生活都发生了许多变化。好友已经远赴美国，博士毕业后在一所大学里教书；而我几经辗转，正在慢慢接近自己想要的生活。2016年夏天的某一日，我整理书柜，忽然又见此书。大概这时的我已经具备了读这本书的条件，拿起来就没有放下。

作者范福潮在书中通过一篇篇随笔讲述自己少年时的读书故事。在那个特殊年代，书是稀缺资源，为了找书读，年少的他去造纸厂捡“废”书，也会私下里与友人进行交换阅读。一次他把借来的《亚瑟王之死》又借给了同桌，借阅期限已到，同桌却把书借给了他人。为了遵守约定，范福潮坐上火车翻山越岭直奔汉中去追那本书。阳平关、定军山，一个个曾在书中读过的名字不时闪现在眼前。他把一路见闻写信告诉外地的父亲，父亲回信道：“谁言蜀道难，一夜阳平关。不追亚瑟王，怎到定军山？”那个静寂的夜晚我读到此处，深深陶醉，竟不能寐。这二十个字穿越时空、力透纸背，其间所传达的思想、情怀，足以打动每一个读书人。诗里有千载之上诗仙的蜀道之咏，有今人开天辟地的人间神话；有亚瑟王和他的圆桌骑士们的英雄传奇，有黄忠智斩夏侯渊的豪迈与气概。古今对话，东西并置；合辙押韵，一气呵成。这是我读到的今人所作最妙的古体诗！

范福潮先生回忆，儿时父亲非常重视对他的读书启蒙，父亲教给他许多读书方法，如“参读”。所谓参读，就是在读史的时候，要把不同史书放在一起，边读边记录他们之间的异同。书中提到崔杼弑齐庄公事件，父亲教他打表格，分段抄写，“红蓝铅”圈点，《左传》《史记》《晏子春秋》的区别一目了然。千百年前的事情，不经参读，如何体会？读文学作品亦如是。作者读罢《西厢记》沾沾自喜，读的是王季思校注本。父亲问：“董西厢（《董解元西厢》是现存金代诸宫调中最为完整的作品，通称为‘董西厢’）读过吗？《会真记》《蝶恋花鼓子词》和《摘翠百咏小春秋》读过吗？”作者汗颜，羞愧难当，于是找来这几本书，把人物、情节逐一对照比较，方得各自之妙。一个雨夜，作者诵读“红楼”，父亲躺在床上闭眼听，忽然叫停，说你取来某某本第几回来读；少顷，又喊停，说你再取某某本第几回接着读。如是往复后问道：“读懂了吗？”阅读之乐趣便在这不同版本的比较之中。

父子读书的故事远不止这些。那个时代的读书人，颇具古时的士人风度。作者写到自己曾担当父亲与友人之间借书还书的“信使”。借的书到了还书的日子是一定要还的，没读完就在还书时附短笺一封，提出续借请求。书中还有用书换菜的落魄老人，有在街巷里埋名避世的隐者，有因读书误了生计的老师，有雪夜忽至想起白天忘记一句典故的诗人。内文还有作者吟诵《吉檀迦利》（印度作家泰戈尔创作的诗集）时恍惚的神思，夜困吴山才体会到的鲁滨逊（英国作家丹尼尔·笛福的长篇小说《鲁滨逊漂流记》的主人公）的孤独和法布尔（让-亨利·卡西米尔·法布尔，法国昆虫学家、文学家）那与自己相似的童年。

如果读了这些文字，你以为范福潮先生出自书香世家、名门之后，所从事职业是学者或者作家，那就错了。他的父亲只是那个年代的一位普通父亲，惟爱读书而已；而他自己，只是某石油公司职工。我觉得，这是真正的读书人的故事。

最后读到这本书的《后记》，作者讲述了书中部分文字的来由。我也见到了一个熟悉的名字——吴玫。

2005年担任《上海中学生报》编辑的吴玫读到范福潮先生在《南方周末》撰写的读书文章，非常喜欢，写信邀请素不相识的范先生为自己报纸的读者写些东西，范福潮先生欣然应允。于是在母亲的病榻前，完成一篇篇专栏文章。母亲不久离世，这些文字成了范先生思念母亲的回忆。我也是因为在《上海中学生报》发表文字而认识吴玫老师，我们曾在上海见面，聊读书，聊生活，成了忘年之交。

我至今并未对那位赠书的友人和吴玫老师二人提起过这些事。“每次读这本书，都会想起你。”我想，读书人的事，就让我们在文字里畅叙吧！

2016年1月，我出了一本有关教育的随笔，终于可以回赠也是教育工作者的吴老师。不成想，没过几天，吴老师寄来她的一本新书《于阅读中如痴如醉》，我看完书名忍不住笑出声来。就在这年夏天，好友自大西洋彼岸回到家乡沈阳，我也送了她我刚出版不久的小书，她看起来比我还高兴。

不久前，我把刚出版的一套“精读博物馆”书系寄给吴玫老师，请她提点意见。她说，这种主动蹲下身子尽量以浅显亲和的方式“求关注”的写法，“只有写作者知道，其实比象牙塔里孤芳自赏式的学术书写，要难多了”。

新书反响很好，首印很快就所剩无几了。其实，我那位友人和吴玫老师不知道的是，近二十年来，我非常受益的很多读书方法都来自《书海泛舟记》的启发。

（作者为作家、专栏作者）