2025年4月的西藏春意渐浓，在日喀则市定结县公安局，43岁的卓玛攥着崭新的户口簿，用手指反复摩挲着“中华人民共和国居民户口簿”字样，25年的等待，终于在这一刻化作一句质朴的感谢：“25年了，你们比亲人还亲！有了户口本和身份证，我就能堂堂正正回定结看阿爸了。”

这个在云南漂泊25年的“黑户”女人，此刻握着民警的手哽咽着说不出话，身后妹妹达珍捧着的锦旗上，“人间大爱恩如山 无私相助寻亲人”的烫金字在阳光下格外耀眼。

户口簿上的“重生”——从“黑户”到“荣孔村女儿”

4月初，定结县公安局完成卓玛的户籍补录工作。这是她人生中第一本正式户口簿，常住人口登记表上“定结县江嘎镇荣孔村”的住址，与2000年的原始档案记载完全吻合。

由于长达25年没有户籍，既无迁出证明，又无身份证明，卓玛成了“两头空”的黑户，在云南的生活处处受限，无法购买正规车票，甚至连最普通的银行业务都难以办理……为解决她的落户难题，民警次旦仁增带着卓玛提供的旧照片，翻出2000年的原始户籍档案，在泛黄的纸页间寻找“卓玛”的蛛丝马迹。“当时手写的户籍册，字迹都有些模糊了，但出生日期和家庭成员信息能对上。”他反复查阅，逐页比对，终于在第87页找到那个被时光尘封的名字。

同时，次旦仁增与云南镇康县公安派出所反复沟通，补齐跨区域的证明材料，并在请示报告后为卓玛开启“特殊疑难户口补录”绿色通道，户籍窗口也同步启动“加急模式”，户籍民警次仁拉姆在办理业务时，仔细核对每一项信息，确保万无一失。

当打印机吐出崭新的户口簿，民警特意在信息栏多核对了几遍——“卓玛”，这个曾经在系统里“不存在”的女人，终于有了合法的身份证明。

跨越时空的“双向奔赴”——从电话求助到回乡重逢

故事要从今年2月16日说起。一通来自云南镇康县的求助电话打到定结县公安局指挥中心，电话那头，卓玛的外甥刘健讲述了舅妈的寻亲诉求：“我舅妈是西藏定结人，25年前跟着我舅舅去了云南，现在她连身份证都没有，就想看看老家的亲人……”

原来，25年前，卓玛外出打工时结识了李立伟（刘健的舅舅），随后跟随他前往云南生活。随着时间的推移，卓玛对家乡的记忆逐渐模糊——只隐约记得“荣孔村”这个地名，成了没有户籍的“隐形人”。

接到求助后，民警们深知责任重大，迅速行动起来，深入荣孔村挨家挨户地走访询问，认真比对亲属关系，不放过任何一个可能的线索。功夫不负有心人，经过多番奔走，民警成功找到了卓玛的姨妈。当视频连线接通，卓玛对着屏幕里鬓角斑白的姨妈喊出“索姆”时，屏幕两边的哭声穿透了2000公里的距离。虽已阔别25年，亲情依然浓烈。

锦旗背后的“民生温度”——每本户口簿都是回家的路

如今，这面绣着金色大字的锦旗挂在治安大队的荣誉墙上，这不是定结公安第一次完成这样的 “生命重建”——大队长巴桑次仁说：“群众眼里的‘小事’，就是我们心里的大事。当看到她拿到户口簿时的眼神，就觉得所有的汗水都值了。”

在定结公安的工作日志里，这样的“小事”每天都在发生：帮留守儿童补办出生证明、为孤寡老人送证上门、替返乡民工核查户籍信息……这些藏在皱纹里的笑容、握在掌心的感激，正是“人民公安为人民”最生动的注脚。正如卓玛在离开时反复念叨的那句话：“回家了，终于回家了。”这简简单单的几个字，承载着一个公安局日复一日的坚守，更丈量着新时代警民关系的温暖刻度。

这场跨越四分之一个世纪的重逢，最终定格在一面锦旗、一本户口簿、一张身份证上，但留在卓玛一家心里的，是民警们四处奔走的脚印、在档案堆里翻找的背影、在视频连线时红了的眼眶——这些具象的温暖，让回家不再是梦里的青稞地，而是触手可及的、带着警徽温度的现实。

（文中卓玛、达珍、刘健、李立伟均为化名）