长城从山海关沿着燕山山势，逶迤西来，经秦皇岛的义院口，迁西县的喜峰口，遵化县的马兰峪，蓟县的黄崖关，延伸至北京密云的崇山峻岭，遇上一个宽阔的燕山断裂带，便是“地扼襟喉通朔漠，天留锁钥枕雄关”的古北口。它南距北京一百二十多公里。

金蛇盘彤峰（司马台长城） 陈宝文摄影

古北口北枕崇山，南凭沃野，潮河穿行其间，是华北平原通向内蒙草原的重要隘口。它与山海关和居庸关一起，成为古代蒙古高原和东北各部族进出北京、南下中原的三大要道，历来为兵家必争的雄险之地。唐代曾名虎北口，金代曾设铁门关，元朝曾立为古北口驿。但是古北口真正成为一处“地扼襟喉”的雄关险隘，则是从明朝开始。因为它直接关系到明王朝首都北京的安危。明嘉靖二十九年（1550年），被推翻了的元朝后代鞑靼首领俺答汗，曾率部偷袭古北口，南下威逼京师，在京城外打掠八天，朝廷为之震怒。此后，俺答汗又曾三次侵扰古北口。于是才把抗倭名将戚继光调任蓟镇总兵官，将古北旧关城和长城修筑成雄关当道、敌台林立、障墙重重、烽火相望的坚固防线。

古北口一带早期并无长城，战国和秦汉长城远在古北口以北的地方，北齐天保六年（555年），为防北方突厥、契丹等游牧部落飘忽无常的袭击，征发一百八十万人，从居庸关下口到山海关修筑了一道一千多公里的长城经过这里，古北口一带才开始有长城。北齐长城系用土石建筑的低矮城墙，现存遗迹已不多。明代古北口关城为明初洪武年间徐达创建，跨于潮河对峙的两山之上，依山傍水，形势险固。关城呈三角棱形，周长二公里余。有城门三个，沿河广筑烽火台。长城沿山脊修到河边，并在河中筑有两座水楼，楼下设三道水闸门以控水势，称为水关。可惜这座独具一格的水陆雄关，历经岁月流逝，已圮毁无存了。

古北口防线属戚继光主事的蓟镇防区“十二路”中的一“路”，称古北口路，管辖近一百公里长城，二十八座关口，一百多座骑墙空心敌台。这段长城，经过戚继光等亲自规划设计，监督改建后，面貌大为改观，整个防区得安宁数十年。《明史·戚继光传》写道：“戚继光在镇十六年，边备边筑，蓟门晏然。继之者，踵其成法，数十年得无事。”如今游人看到的壮丽雄奇的司马台长城，被誉为“第二个八达岭”的金山岭长城，都坐落在古北口的长城之内。

司马台长城位于古北口东南，距密云县城六十余公里。它西与金山岭长城相接，相接处为一峡谷中的碧水深潭。潭东西各有一股温泉和冷泉涌出，一潭之水温冷参半，堪称一绝。司马台长城的奇绝之处有三：

一为长城多建于陡峭如削的峰巅危崖之上。有的长城攀伏于几乎达到九十度的陡峭山脊上，登长城犹如“上天梯”。

二为因地势险峻，城墙的种类繁多，宽窄尺度变化很大。城墙有石墙身、砖垛口墙，有半面石、半面砖墙，有一面墙身、单面垛口墙，还有单面堵墙、山险墙、劈山墙等等。长城的宽窄尺度变化更大，从山下的宽五六米，到山顶悬崖绝壁处仅宽两块砖四十厘米。这种宽仅四十厘米墙身的长城，为司马台长城所独有，被称为“天桥”。

三为敌台密集如林和结构奇特，为其他长城所罕见。司马台长城的空心敌台内部结构，有拱顶、穹窟顶、分瓣穹顶等多种形式。敌台相距不过百米甚至五六十米。有座敌台建于山脊如锥之地，因地盘狭小，只能造得又高又细，形如棒槌，因而俗称“棒槌楼”。

雾漫金山双龙会（金山岭长城） 张德文摄影

司马台长城上，有两座敌台素负盛名。一座叫“望京楼”，屹立在近千米的山巅。登上望京楼，遇上晴朗天气，夜间可见北京城灯火，白天可见景山和北海白塔。但是攀登望京楼并非易事，长城两侧悬崖如刀切斧劈，要登“天梯”、过“天桥”，闯过重重险关才能到达。身临其境，不禁令人迷惑：当年是如何搬砖运石修建这段长城的。另一座叫“仙女楼”，则因建筑精美，汉白玉石券洞上刻有并蒂莲花浮雕，引出了一个美丽的羚羊变成仙女与放羊倌恋爱的故事。现在，司马台长城正在加紧修复。

金山岭长城距北京一百二十多公里，位于古北口东北，横亘于河北省滦平与北京市密云交界的崇山峻岭，长近十公里。传说戚继光调任蓟镇总兵时，从江浙带来数千名士兵，为安抚军士的思乡之情，就以江苏镇江名胜“金山”为名，将两座山峰命名为“大、小金山”。

金山岭长城为戚继光、谭纶等亲自规划和指挥修建，城墙多变，敌台多样，具有很完备的防御功能。这里的城墙不仅有望孔、射孔和炮台设置，而且有施放滚木、擂石、石灰的擂石孔。有些城墙的射孔多达三层，可供士兵作立、跪、卧姿射击。靠近敌台的陡坡城墙的台阶上，还建有道道“障墙”。它封锁大部墙面，高二米有余，数八、九、十道不等，并设有望孔和射孔。敌人即使攻上城墙，戍城军士还能据守障墙，节节防御。这种“墙上有墙”的长城，为金山岭长城的骑墙空心敌台，外形样式之多，内部结构之巧，也为其他处长城所罕见，有方的、圆的、扁的、拐角的；楼门有一门、二门、三门之别；箭窗有三个、四个、五个之分。敌台上下两层的通道，或以梯道相连，或以竖井相通，另用软梯上下。敌台下层用以驻兵和存粮贮器，上层建有“楼橹”，俗称铺房，可供巡值士兵休息和躲风避雨。

在沙峪口和砖垛口之间，金山岭有座建筑独特的敌台，因南侧平台另建有一座三间大厅式的库房，名为“库房楼”。这座敌台，外侧有院墙环护，两边有障墙防卫，距敌台六十米的山坡上，又筑有一道重城。敌台北面的山梁沟壑交汇处，还有一道城墙缘山延伸，两座烽火台形如双阙。如此严密的防守，说明“库房楼”不是一般敌台，可能是史料记载中的“总台”，是金山岭长城前线指挥部所在地。坐落在后川口的“花楼子”敌台，建筑十分精美，券门用汉白玉石砌筑，上有花卉浮雕饰纹。据传当年戚继光曾在此台处理军机大事。在整修“大金山楼”敌台时，发现“楼橹”房顶虽采用仿木结构，但檩、枋、椽等都是砖石磨制而成，并清理出大量瓦当、脊吻等砖瓦建筑饰件，造型生动、纹饰放纵，足见长城建筑并非简单的砖石垒积。它巧用地形，讲究力学，悬崖峭壁形成的天然屏障与城墙敌台显示的人工创造，相得益彰，融为一体，具有独特的建筑风格和艺术特色。

古北口金山岭一带，作为古代通往北方的交通要道，使臣往返，商旅来去，曾留下许多历史篇章，文化古迹。宋朝诗人韩琦的《过古北口》：“东西层入嵯峨，关口才容数骑过。天意本将南北限，即今天意又如何。”记述了古北口山形地势的险要情景。宋元四年（1089年），苏东坡之弟苏辙作为宋朝特使赴辽庆贺辽主生辰，路过古北口时写了《谒杨无敌祠》一诗：行祠寂寞寄关门，野草犹知避血痕。一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。驰驱本为中原用，尝享能令异域尊。我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。

杨令公为北宋初期杨家将首领杨继业，是宋辽征战的北宋名将。史实是他从未到过古北口一带。但古北口确有一座杨令公祠，又名威灵庙。《密云县志》载为明洪武八年（1375年）徐达重建，因此该祠堂无疑始建于明代之前。此诗当不是伪作，杨令公祠可能始建于辽代，说明英勇善战的杨家将甚至受到敌方的尊敬。

到了清代，古北口成了清帝从北京去承德避暑山庄的必经之路。当康熙路过古北口时，面对雄城险关，抚今思昔，吟唱出意在不再修筑长城的诗篇：断山北口，石壁开峻远。形势固难凭，在德不在险。

正是这首诗，宣告了长城长达两千年修筑历史的终止。然而，“但以雄关存旧迹”，长城作为古代建筑的奇迹，悠久历史的见证，人民智慧的结晶，中华民族的象征，将永存史册！

来源：《燕京长城》

作者：罗哲文