人物名片

褚君浩，1945年生于江苏宜兴，今年80岁，中国科学院院士，中国科学院上海技术物理研究所研究员，红外物理学家、半导体物理和器件专家。他是我国自主培养的第一位红外物理博士，上世纪80年代发现了最完整的碲镉汞红外本征光吸收光谱，提出了CXT公式和吸收系数公式，至今仍是国际上红外探测器研究的“金标准”。他潜心研究的多项原创成果有力推动了风云四号卫星、嫦娥探月工程等相关红外探测载荷的研制，使中国红外探测遥感技术走在国际前列。

“调皮大王”逆袭！

他立志“要有以中国人命名的定理”

全场注视下，褚君浩手持一种特殊材料——柱镜光栅薄膜，身影瞬间消失大半。一片惊叹声中，褚君浩的皱纹里荡漾开顽童般的笑意。

“柱镜光栅实际上就是有好多柱状的透镜。如果你前面放一个透镜，人就被压缩了，就是哈哈镜。如果这个薄膜里有好多柱镜，你能通过不同的柱镜变成一条细线，就看不见了。”褚君浩解释。

如果时光倒转，回到初窥光学秘境的少年时代，这份顽皮早就有迹可循。父亲是鼎鼎有名的地理学家，儿时的褚君浩却看不出多少学霸基因。他是出了名的“调皮大王”，书桌抽屉是他的百宝箱——养过蟋蟀，藏过弹弓，直到初三，抽屉才慢慢被各类书籍和笔记填满。

△小学5年级时的褚君浩

初三班主任一句高情商的夸奖，让褚君浩学习的斗志熊熊燃起。从此，《光学》《眼睛与太阳》等物理学书籍，成为他汲取知识的源泉。从牛顿运动定律到麦克斯韦方程，从费马原理到斯涅耳定律，他在书中始终没有找到中国人的名字。

年少时写下的3万多字读书笔记中，有一句话被重重地写在纸面上——“我们要争这口气，在最短的时间里，达到在定律的队伍中，有我们伟大中国的发现”。

褚君浩说：“我感到我们中国应该要有自己发明的定理，要有自己发明的公式，所以我在笔记上就写了这个话。”

△年少时褚君浩写的读书笔记

想当科学家

他用笔名“坦牛”致敬科学巨匠

63年前的那次高考，褚君浩的志愿填报卡上，清一色地全部填着物理系。

物理100分，语文只有40分，没能进入心仪的大学，但生性乐观的褚君浩很快释然。他说，就像看交响乐，只是坐在前排后排的区别，交响乐还是交响乐，物理学还是物理学。

很快，大学的黑板报便出现了一篇题为《勤奋加上智慧等于力量》的文章，作者署名“坦牛”。多年后，褚君浩谈到这段“黑历史”仍会忍俊不禁。

褚君浩回忆：“人家问我‘坦牛’什么意思？我说在平坦的大道上像牛一样勤奋地工作。其实我心里面想的是爱因斯坦、牛顿，当时很想当个科学家，以他们为榜样。”

△就读于上海师范学院的褚君浩

想当科学家的道路当然不会平坦。大学毕业刚好撞上研究生停招，褚君浩成为了一名中学物理老师。但燃起的火苗再也没有熄灭过。每逢周末，他都邀约同道中人聚在一起讨论科学，回忆那段日子，他说虽然“偷偷摸摸”，但激情澎湃。

1978年，研究生恢复招生，科学的春天也来了。33岁的褚君浩抱着《半导体物理》教材狂啃了几个月，叩开中国科学院的大门。

褚君浩说：“当时中国科学院早半年招研究生，考的有一门课《半导体物理》，这本书我没念过，我是自修的，把里面的公式全部推导，写了好多笔记，然后考了90分，是第二名。”

追寻看不见的光

他破解世界级物理难题

红橙黄绿青蓝紫，光的奥秘可远不止肉眼可见的部分。红外光，就位于光谱红色光外侧，是一种看不见的“热线”。上到卫星观测天气，下到自动感应水龙头，再到可夜视的红外摄像机、医疗用的红外测温仪，红外技术都有广泛的应用。

△褚君浩与导师汤定元先生

刚上研究生，导师汤定元先生便抛给褚君浩一道“世界级”难题：碲镉汞的本征光吸收，国际没人做出来，你敢不敢？

碲镉汞是一种对红外辐射特别敏感的材料，但在当时并不明确，这个实验就是要研究它对红外光的吸收情况，帮助评估它作为红外探测器材料的性能。

做这个实验的前提是需要制备出大量样品。这种样品价格昂贵，又极薄易碎，指甲盖大小就需要上千美元。

褚君浩说：“做光学实验，就要把样品磨得很薄，因为样品厚的话，吸收系数大的光就穿不过去了。样品很贵，像指甲这么大一块，如果从外国买的话，大概要1000美金。”

△在研究生期间进行碲镉汞吸收光谱研究的褚君浩

正在一筹莫展之际，研究所其他小组主动献出了资源。褚君浩至今仍保存着40多年前的薄片样品，记录着那段物资匮乏却热血沸腾的岁月。

无数个日夜探索，褚君浩终于绘制出世界上最完整的碲镉汞红外本征光吸收光谱图谱，并在此基础上提出了碲镉汞禁带宽度关系式，被国际上称为CXT公式，至今仍是红外探测器研究的“金标准”。

△工作中的褚君浩

CXT公式，正是以三位中国科学家名字命名，其中的“C”便是褚君浩的“褚”字拼音首字母，年少时的梦想终于照进了现实。

放弃国外高薪

世界上最好的地方在中国

褚君浩的红外研究成果，助力“玉兔号”月球车和“祝融号”火星车在浩瀚太空练就“火眼金睛”，让风云卫星化身太空“超级侦察兵”……为了让这束看不见的光为国为民所用，褚君浩奋斗了半个多世纪，一路艰辛，一路坚定。

研究生毕业时，他接到美国一所大学的橄榄枝。褚君浩说：“有个大学给我2万多美金的奖学金，叫我去念博士。那时我们做研究生，一个月是八十几块钱，一年也就1000块钱左右，吸引力还是很大的。”

但褚君浩最终没有去。“关键不是看你在哪里念博士，关键是你做了什么工作，怎么建立起自己的工作，所以我就没去美国，继续跟汤先生做博士生。”

上世纪80年代，褚君浩去德国交流，来来往往的一封封家书，都真切地写着“思念祖国”和“不如归去”。“我当时的想法是我们应该把外面学到的东西移植到国内。”

△褚君浩在德国实验室的留影

小时候，父亲带他闯世界，鼓励他在原野自由撒欢；长大后，母亲叫他回中国，声声叮咛如同“风筝线”。回国后，在只有十几平方米的房子里，褚君浩继续埋头研究，再抬起头时，中国受红外技术“卡脖子”的时代已经结束了。

褚君浩说：“现在基本上是在‘并跑’的基础上，逐步在更大范围里做‘领跑’的工作。”

△褚君浩从德国回来后，在狭小的房间里继续工作。

80岁“不敢躺平”

“追光者”成为后来者眼中的光

“你相信光吗？”80岁的褚君浩院士用毕生奉献作答。从一路追光到驭光而行，他也是后来者眼中的那束光。

中国科学院上海技术物理研究所研究员黄志明是褚先生的大弟子，他说老师就是那个定方向的人。

黄志明讲述：“我当时觉得非常难，写了三四页纸，最后结论就是这个事情应该是做不成的，交给褚老师。后来他给了我一些建议，一直不断地支持我去发展去努力，整整做了两年，终于做成了。”

褚君浩追逐新鲜事物的热情，仍如少年时。他也利用互联网，把更多精力转向科普。许多对科学感兴趣的朋友都会刷到他的短视频，睿智又风趣。

他还把目光投向具身智能的未来图景。“一个人形机器人最核心的是要有‘五官’，能听懂声音，能看清外界。红外传感器就是感知外界的信息，能够大胆来分析事件，能够采取措施。”

80岁，褚君浩仍说“不敢躺平”，每天早上9点准时出现在办公室，这是他多年养成的习惯。大学时笔名叫“坦牛”，意气风发，如今他的微信名是“小草”，谦逊质朴。岁月改变不了的，是那份永远蓬勃的生命力。

褚君浩说：“作为一个科学家，把自己的成长跟学科的发展，跟我们国家的科学事业发展紧密地结合在一起，这是成功之路，也是我们科技工作者必由之路。”

记者手记：

我是记者孔颖，一个文科出身的红外物理“门外汉”。采访前，我向褚老坦陈自己对红外物理的陌生，没想到他朗声笑道：“科普做得好，就是要让文科生也能听懂嘛！”那一刻，这位满头银发的院士在我心中褪去了“学术泰斗”的威严，变得格外温暖可亲。

作为“追光者”，也是科普达人，耄耋之年的他，谈起工作，摇摇头说：“哪敢躺平？好多事还没来得及做呢。”当被问及为何珍藏那些实验样品，他笑称，这些都是专属于他的时光切片，手指轻轻滑过样品表面，像是在抚摸旧日的战友。阳光掠过那个装着碲镉汞薄片的塑料盒，那一刻，我忽然读懂了这句话的重量：有些光虽不可见，但却可以永远照亮前路。