大运河滚滚流淌，到了沧州市东光县连镇变得曲折多弯，流势凶险，历史上洪水在这里多次决口，沿岸百姓遭受危难。就在这段被称为“九曲十八弯”的河道上，一座由糯米浆筑就的夯土堤坝静卧300余年，这就是谢家坝。它坐落在这段河道最凶险的一处弯道顶冲点，以“三弯顶一闸”的水工智慧驯服湍流，以“铜帮铁底”终结水患。

连镇因运河漕运而兴，各类货物从这里装船，南销齐鲁、江南，北达京津。“这段运河最大的特点就是‘九曲十八弯’。”5月15日，大运河谢家坝水工智慧展示馆讲解员介绍，德州四女寺枢纽至沧州谢家坝段直线距离仅有52千米，但经过88个弯道，河道延展为95千米，总落差4米，流速从每秒1.2米降至每秒0.5米。

河水含沙量高、水量变化大，湍急水流常令途经连镇的船舶倾覆。为破解困局，元明清三代对连镇河道进行大规模整治，有意保留弯道，延长河道、减缓水的流速，不建一闸而实现航道畅通，其往来漕船平稳驶过，形成“三湾顶一闸”的独特水工智慧。

然而，弯道治水并非百利无一害。河道弯曲引发水的横向环流，不断冲刷凹岸，尤以弯道顶冲点最为凶险，而谢家坝所处位置正是大运河连镇段的一处顶冲点核心。

清康熙年间，连镇当地一名谢氏乡绅捐资，从南方购入1万余斤糯米，组织民众以糯米浆混合白灰、黄土，逐层夯筑成坝。

糯米浆三合土由糯米浆、泥土、熟石灰和砂石拌和而成，是古代常见的建筑黏合剂，多用于墓葬、城建、水利等重大工程。谢家坝除了材料独具特色，坝体结构亦暗含工程力学——底部以柏木桩加固地基，中层铺毛石垫层，顶部以每层18至20厘米的厚度夯筑糯米浆层，形成“上柔下刚”的分层抗压体系。

“正因为这些特性，谢家坝不怕强水流冲击，而且越泡越结实，因此谢家坝也有‘铜帮铁底’的美誉。”这位讲解员介绍，谢家坝坝体长218米，厚3.6米，高5米，整体稳定性好，在运河水势震天的年代，它对防御洪水起到了重要作用，保护了沿岸居民的生命财产安全，“自谢家坝建成以后，连镇数百年没有决堤过。”为了纪念这位谢氏乡绅的义举，这段大坝被当地百姓称为“谢家坝”。

谢家坝阻挡了洪水决堤，连镇的码头、津浦铁路、商铺等人流熙来攘往，带动着整个连镇经济的发展，让连镇居民得以丰衣足食、安居乐业。

“修建坝体的糯米，在当时是金贵的口粮，但全镇人都明白，修坝才能消除洪水带来的隐患。”5月15日，河北省民俗文化协会会员徐孟茹揭示了谢家坝修建背后精神上的密码。

徐孟茹在研究中发现，谢家坝的修建并非仅靠谢氏一族，当时运河漕运兴盛，晋商、浙商、徽商等商帮云集两岸，运河安澜直接关乎商帮命脉。当谢氏先祖谢宗舫倡议筑坝时，各商会、商号纷纷慷慨解囊，出人又出力。“谢家坝是古人智慧的结晶，是文明的依存，也是共克时艰、合作共赢精神的体现。”在徐孟茹看来，糯米浆凝固的不仅是泥土，更封存着士绅的担当、商帮的远见与百姓的坚韧。

时光流转，当现代水利工程逐渐取代古老坝体，谢家坝的功能也在悄然转变。

2014年，伴随大运河申遗成功，谢家坝再次成为焦点。徐孟茹感叹：“德州到沧州运河段保持了古时候的原始状态，其他地方很难见到这么原生态的大坝了。”

如今的谢家坝边绿树成荫，鸟语花香，成为运河沿线的“活态博物馆”。每到周末，研学团队的孩子们会在坝顶的水工智慧展示馆里体验夯土制作，用迷你木模将糯米浆与黏土混合，感受古人“一锤一錾筑平安”的匠心。从糯米筑堤的匠心，到弯道代闸的智慧；从乡绅捐资的义举，到年轻一代的护坝传承，谢家坝作为北方糯米坝的典型代表，展现了中国古代水利工程智慧，亦承载着“天人合一”的生态哲思。