在社交媒体上，明星们的复古质感照片分享总是能引发热议，而近期被诸多艺人带火的 “撕拉片”，更是以单张数百元的价格和 “拍一张少一张” 的稀缺性，成为摄影圈的热门话题。

“撕拉片”因其无修图、无AI、效果不可控而成为“颜值检验器”，因此明星乐于借“撕拉片”的复古质感与不可复制的成像特性来塑造独特人设，同时，胶片成像满足粉丝对“幕后真实感”的消费心理，成为区别于精修图的个性化表达方式，兼具艺术氛围和营销话题性。

明星在社交平台晒出拍摄的撕拉片（图源自网络）

艺人鞠婧祎拍摄的撕拉片图（图源自网络）

那么，“撕拉片”究竟是什么？为什么它能引发如此大的关注？它和拍立得又有什么区别呢？

撕拉片在二手商品交易平台上溢价明显（图源自网络）

即时成像黄金时代的遗珠

“撕拉片”，英文通常称为“Peel-apart film”或“Packfilm”，是即时成像胶片的一种重要类型。它的核心魅力在于其独特的“撕拉”过程，拍摄完成后，胶片从相机中抽出，等待特定的显影时间（通常从几十秒到几分钟不等），然后手动将正片（照片）从负片和化学药包的“三明治”结构中撕开，一张带有独特边框和质感的照片便呈现在眼前。这个充满仪式感的过程，本身就充满了对未知的期待与惊喜。

撕拉片的历史，与宝丽来（Polaroid）公司紧密相连。1947年，宝丽来的创始人埃德温·兰德（Edwin Land）博士首次向世界展示了他的即时成像相机和胶片，并在1948年正式推出了首款商业化的即时成像相机Model 95及配套的Type 40撕拉式胶卷。它将原本复杂、漫长的暗房冲洗过程，浓缩在短短几分钟之内，让人们得以即时捕捉和分享生活中的精彩瞬间。

宝丽来Model 95b撕拉片相机（图源自网络）

在随后的几十年里，宝丽来不断改进撕拉片技术，推出了多种不同尺寸、感光度、黑白及彩色的撕拉片产品。其中，一些经典型号，如宝丽来Type 55（可同时得到一张正像照片和一张高质量可放大的负片）、Type 669（彩色，类似明信片大小）以及专业级的PolaChrome（彩色反转片）等，都因其卓越的成像质量和独特的艺术表现力，受到了专业摄影师、艺术家（如安迪·沃霍尔、安塞尔·亚当斯等都是宝丽来的忠实用户）以及普通民众的广泛喜爱。

富士胶片（Fujifilm）作为另一大影像巨头，也加入了撕拉片的阵营，并推出了与宝丽来相机兼容的FP系列撕拉片，例如广受好评的FP-100C（彩色）和FP-3000B（高速黑白）。这些胶片以其稳定的性能、鲜艳的色彩或丰富的灰阶层次赢得了大量拥趸。

撕拉片的工作原理：

虽然不同型号的撕拉片在具体化学配方和层面结构上有所差异，但其基本原理是相通的。

曝光：按下相机快门，光线通过镜头聚焦在胶片的感光负片层上，形成潜影。

显影开始：当胶片从相机中被抽出时，会经过一对精确控制间隙的滚轴。这个滚轴系统会将胶片内一个或多个密封的化学药包（Pod）挤破。

化学反应：药包内的显影剂、定影剂等化学物质被均匀地涂布在负片和正片（接收层）之间。在预设的显影时间内，负片上的潜影被显现出来，同时通过扩散转移（Diffusion Transfer Reversal，DTR）过程，在正片层上形成一个正像。

撕开成像：显影完成后，用户将正片从负片/药包残余物上撕下。正片上留下了最终的图像，而负片和化学物质则被丢弃（特定型号如Type 55的负片可以保留并用于放大）。

这种即时获得实体照片的体验，在数字摄影普及之前是独一无二的。它不仅方便快捷，其独特的化学反应和物理结构也赋予了照片一种特殊的色彩饱和度、对比度和颗粒感，形成了迷人的“复古质感”。

“拍一张少一张”

曾几何时，撕拉片是摄影师工具包里的常客，也是家庭记录温馨瞬间的便捷选择。然而，随着数字摄影技术的飞速发展和智能手机的普及，传统胶片市场受到了巨大冲击，即时成像领域也未能幸免。

宝丽来公司本身经历了多次重组和战略调整，其原厂的撕拉片生产线早已关闭。对于全球撕拉片爱好者而言，更沉重的打击来自于富士胶片公司。由于市场需求萎缩和生产成本上升，富士在2013年宣布停产其最后一款黑白撕拉片FP-3000B，并在2016年正式宣布停产其广受欢迎的彩色撕拉片FP-100C。这一决定，几乎宣告了主流、高质量撕拉片生产的终结。

FP-3000B（图源于网络）

FP-100C（图源于网络）

“拍一张少一张”的说法，正是源于此。市场上流通的FP-100C、FP-3000B以及更早期的宝丽来撕拉片，都是存量有限的“绝版货”。这些胶片通常有保质期，即便在低温、避光条件下妥善保存，其化学活性也会随时间推移而逐渐下降，影响成像效果。因此，每一张未过期的、品相良好的撕拉片都弥足珍贵。

供需关系的急剧失衡，直接导致了撕拉片价格的疯涨。在停产前，一盒10张的FP-100C价格可能在百元人民币左右，而如今，在二手市场或专业胶片店，一盒未过期的FP-100C价格飙升至数百元甚至上千元，单张成本高达数十元乃至上百元。过期胶片价格稍低，但成像质量的不确定性也更大。这种高昂的成本，使得每一次按动快门都成为一种深思熟虑的“奢侈”行为。

同宗同源，却又“撕”之千里

提及即时成像，很多人会立刻想到“拍立得”。确实，“拍立得”已经成为即时成像相机的代名词。

但严格来说，我们现在市面上常见的“拍立得”相机（主要是富士的Instax系列和宝丽来公司重组后推出的i-Type、Go系列等）与我们讨论的“撕拉片”在技术原理、产品形态和使用体验上存在显著差异。

一体化与分离式

撕拉片：如前所述，其核心特征是“撕拉”。正片需要从负片及化学药包的组合体中手动分离出来。这个过程完成后，你会得到一张正像照片和一张带有化学残余的废弃负片（除非是特殊的可剥离负片型号，如宝丽来Type 55，其负片可用于放大）。成像面积相对较大，常见的有3英寸x4英寸、4英寸x5英寸等规格。

现代“拍立得”胶片：这种胶片通常被称为“一体化即时成像胶片”。当你按下快门后，一张白色的相纸会从相机中吐出，图像会在几分钟内在这张相纸上逐渐显现出来，整个过程是全自动的，无须任何手动撕拉步骤。所有化学物质都密封在相纸的边框之内，正片、负片和化学药剂层叠在一起，形成一个完整的、不可分离的整体。富士的Instax Mini、Square、Wide系列，以及宝丽来i-Type、600型、SX-70型、Go型胶片均属于此类

操作体验

撕拉片：需要等待显影后手动撕开，有更强的参与感和仪式感。撕开瞬间的期待与结果呈现，是其独特魅力之一。同时，需要处理撕下的负片和药包部分（通常作为废弃物）。

现代“拍立得”：操作更为简便，照片自动吐出并显影，无需后续手动步骤，更加“傻瓜化”，适合快速抓拍和即时分享。

成像质量与特点

撕拉片：由于其发展历史悠久，且有专业级产品线，一些高端撕拉片（如富士FP-100C）在色彩准确度、细节表现力、宽容度方面被认为优于目前市面上的一体化胶片。其较大的画幅也为更精细的图像提供了可能。部分型号（如Type 55, FP-100C的负片经特殊处理）还能提供可用于暗房放大或高精度扫描的负片，这是目前一体化胶片无法比拟的。

现代“拍立得”：成像风格各有特点，富士Instax以色彩鲜艳、相对锐利见长，但动态范围和细节层次可能不及专业撕拉片。宝丽来i-Type等则更追求其经典的柔和、梦幻般的“宝丽来色调”。画幅选择多样，从小巧的Mini到宽幅的Wide，但通常小于传统撕拉片的主流规格。

相机兼容性

撕拉片：主要用于老式的宝丽来风琴机（Land Camera）、可换后背的中画幅或大画幅相机（配合撕拉片后背），以及少数特定型号的相机。这些相机往往也较为老旧，需要一定的维护知识。

现代“拍立得”：主要用于富士Instax系列相机和宝丽来新生产的i-Type、Go相机，以及经过翻新或兼容的SX-70、600型老式宝丽来相机。相机选择相对丰富，从入门级到功能稍复杂的都有。

成本与易得性

撕拉片：如前文所述，由于停产，目前价格非常高昂，且购买渠道有限，多为二手或专门的胶片商家，属于稀缺资源。

现代“拍立得”：仍在持续生产，供应充足，价格相对亲民（尽管单张成本仍高于普通数码打印），购买方便，各大电商平台和实体店均有销售。

“玩”法多样性

撕拉片：除了直接获得照片，部分型号的可剥离负片为二次创作（如扫描、放大、转印等）提供了可能。其化学过程也催生了一些实验性的玩法，如“药剂转移”“煮片”等。

现代“拍立得”：玩法相对直接，主要集中在拍摄本身和照片的即时分享与装饰。

总结来说， “撕拉片”与现代“拍立得”同属于即时成像的大家族，都满足了人们对“即拍即得”的向往。

“撕拉片”的再度火爆，是复古浪潮、明星效应和其自身独特魅力的多重共振。尽管价格高企，“拍一张少一张”的现实令人扼腕，但这似乎更增添了其在数字洪流中的珍贵性。

对于热爱它的人们而言，每一次撕开胶片的瞬间，都是一次与历史的对话，一次对影像本质的回归。或许正是“撕拉片”虽已“绝版”，却魅力不减，持续吸引着新一代探索者的核心原因。

友情提示

消费者对于这类产品应保持理性态度

在追求独特摄影体验的同时

也要充分考虑其质量和性价比

避免盲目跟风消费

撰文/记者：段大卫

编辑：段大卫