诗家不幸

余读《全明诗》，窃以为明人诗境颇有高妙者，佳构如林，清新自然，如“风堕一庭邻寺叶，云开半面隔城山”“山村细雨梨花发，茅屋东风燕子飞”“僧归红叶林间寺，人唤斜阳渡口船”“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”“雪满山中高士卧，月明林下美人来”“庭前修竹不改色，溪上老梅都是花”……诗品诗格不输唐人。

令人扼腕者，明代诗家结局多舛，以在朝为官者尤甚。汪广洋官至右丞相，被杀。宋濂学士承旨，贬谪而死。刘伯温，官至诚意伯，为人构陷去职忧愤死。朱同，官至礼部侍郎，坐事死。高启，曾修《元史》，因文获罪被腰斩。瞿佑，官至周府长史，因诗祸下狱。解缙，官至翰林学士，被谗死狱中。于谦，官至兵部尚书，被诬冤死。王清，官至广东指挥使，死于寇难。马中锡，官至兵部右侍郎，死于狱中。杨升庵，曾中正德六年状元，后“因议大礼”，被“永远充军烟瘴”，72岁殁于云南。其《临江仙》词，罗贯中用于《三国演义》卷首。清赵翼有句“国家不幸诗家幸”，不知有人追问否：诗家不幸谁之幸？

知音者谁

知音多非家里人。与作家诗人朋友长谈，常听如是说：“吾之所作，妻子儿女从不阅看。唯高堂老母每细细品读，乃爱子之情使然。”

一起生活之人，复为相互欣赏之人，当算神仙眷属，世间并不多见。故每每相劝友人不必苛责。自古知音难觅，亦是实情。子期听琴，得闻月光秋水之题、子叹颜回之意，试问旷世几人？管鲍之谊，夷吾发“生我者父母，知我者鲍叔也”之慨，太史公有“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也”之论，不亦惜乎！至于竹林七贤、桃园结义之类，同为惺惺相惜、死生契阔之交，常为后世孤心者所深羡。

巨匠雅癖

观今世之理工农医科学者教授，有文艺雅癖者，鲜矣。然回望上世纪科学巨匠，有雅癖者泱泱乎众矣。两弹元勋邓稼先好京戏，爱听会唱，在京工作或开会之余，此公时常忙里偷闲，于护国寺人民剧场门前等退票。据其夫人言，邓公等退票，擅察言观色，剧场门前人流如织，竟能一眼辨出谁是退票之人，遂举钱迎上去，票即得手。由此亦可见其熟能生巧之技。地质泰斗李四光雅好小提琴，1920年曾在巴黎创作中国第一支小提琴独奏曲《行路难》。“杂交水稻之父”袁隆平，小提琴之雅好，终其一生。如是诸公，皆国之柱石，功绩卓于当世，而文艺雅好尤胜于常人，每每与友人谈及，能不令人感叹？