父亲的樟木箱总带着淡淡的桐油味，箱底压着泛黄的《钢铁是怎样炼成的》和磨损的《毛泽东选集》。这些在物资匮乏年代珍藏的书籍，是他留给我最珍贵的遗产，而他用一生为我铺就的，是一条浸润着硝烟与墨香的读书之路。

父亲出生在1928年辽西北医巫闾山脚下的小山村，不到八岁就被抵债到旧军队中一个韩连长家当打杂的小长工，后在韩连长的举荐下，父亲在当时伪满洲的一所学校读了三年书，这在当时的东北已经算是“文化人”，因为能识字写信了。

1948年深秋，二十岁的父亲揣着半块窝头，在辽沈战役的隆隆炮声中加入了人民解放军。战场间隙，他用树枝在沙地上练字，把缴获的账本裁成纸条为战友写家书，就这样他随四野大军一路打到海南岛，后就长期留在了两广，因我出生在广东的湛江，父亲就给起了有湛有军的名字。父亲得益于会识字，在部队中当起了小教员和文书、后又因会记账当上了司务长并提干入党，但无论是行军、打仗还是做群众工作，他总是有机会就读书学习，我记事后他常对我说的一句话是“枪杆子打天下，笔杆子才能建设新中国”。在援越抗美的热带雨林里，即便物资紧缺，时间紧迫，父亲也会在押运物资的闷罐列车点灯读书，他常说：那些在战壕里学会的汉字，在煤油灯下啃透的珠算口诀，不仅让他从战士成长为军需科长，更在我心中种下了对知识的敬畏。

父亲后因在伪满洲的学校里读过书，被扣上了“特务”的帽子，1972年处理回原籍，在父亲带回老家的两个樟木箱中，有一箱是父亲多年收集的书籍。不仅有《毛泽东选集》《钢铁是怎样炼成的》《欧阳海之歌》这样的红色书籍，也有四大名著和三言两拍等书，只是父亲做了特殊处理，这为我后来有机会读到这些书创造了条件。

记忆里的夏夜，父亲总摇着蒲扇，在葡萄架下给我讲《林海雪原》的剿匪故事。他用布满老茧的手指点着书页，把杨子荣打虎上山的情节讲得惊心动魄。当讲到杨子荣在威虎厅智取座山雕时，他会突然提高声调：“这就是知识的力量！没文化，连敌人的暗语都听不懂！”月光洒在他胸前的旧军装上，与书页上的铅字一同闪烁。

父亲的樟木箱是我童年的宝藏。泛黄的《十万个为什么》插图带着岁月的折痕，《星火燎原》的书页间夹着他当年的读书笔记。20世纪70年代，当邻居家的孩子还在玩玻璃弹珠时，我已跟着父亲读完了《水浒传》。他会在我读到“林教头风雪山神庙”时，指着窗外的雪花说：“这就叫‘笔落惊风雨’，文字能把人带到任何地方。”记得一次我在读书时突然停电，我正为无法续读沮丧时，一线光亮推门而入，原来是父亲为我送来了烛火。从那以后我就知道，每当我遇到困难的时候，父亲永远是那持火引路人。

最难忘的是我参军入伍那年，部队赴唐山抗震救灾，父亲突发肺炎住院，他让家人不要告诉我，还嘱托家人写信告诉我全力救灾，并要关注灾区孩子们的学习，让我想起他常说的一句话“读书不是为了逃离苦难，而是让你在苦难中挺直脊梁”。这句话如同烙印，至今刻在我生命的扉页。为了让灾区的孩子能尽快有书读，我拿出当时积攒的三十多元津贴给孩子们买了图书，并带着他们读书，给他们讲要读书的道理。后来我提了干、入了党，从排长干到了政治部主任，但老父亲那句“非因报应方为善，岂为功名始读书”的教诲常响在耳边，始终警醒自己读书是为了更好地工作，更好地为人民服务。

一晃退休都快十年了，老父亲离开我也十年了，但父亲引领和要求我养成的读书习惯已融入我的生命，从坚持自己读书到引领更多的人读书，从线下阅读到线上引领数百个读书群读书，从读书改变自己到让阅读改变社风，自己始终不渝为新时代的全民阅读在奔走、在引领。2020年我被市委宣传部评为首都第十届“金牌阅读推广人”，并参加了全国十大读书人物的评比，2022年开始担任区老干部读书会和大思政研究会会长，我把读书养老的理念带给离退休的老同志们，引领大家在读书中获取精神愉悦和与时俱进的快乐，得到了很多老同志的认可。2024年我被评为全国先进退休干部。

如今，父亲的樟木箱已布满岁月的痕迹，父亲留下的阅读家风已融入每日和柴米油盐，在岁月中嵌入了我的基因和骨髓，每天抚摸那些被父亲不知阅读了多少遍的一本本旧书，我能感觉到父亲的体温、父亲的情感，仿佛仍能听见父亲当年在烛光下教我翻阅书纸的沙沙声响，那是一位老战士用半生戎马教会我的做人之道——读书、读好书。