人老了喜欢忆旧。听说长辛店新开了一个老物件博物馆,专程打车去参观了一下。嚯,展出的老物件真不少,让人目不暇接。老的炊具,老的玩具,老的摆设,养冬虫儿的葫芦(下图),鸽子身上戴的鸽哨……
靠南墙的展柜上摆放着一个有一尺来长的大“铁镊子”(下图),标识牌上的字是“唤子”。我请服务员把它拿起来、让我拍张照片。旁观的一个中年人问:这是干什么用的?我告诉他:这叫“唤头”。过去理发匠走街串巷,用它来招揽生意。我用手指插进“镊子”的两腿儿之间向上一拨拉,“铁镊子”发出了“哗棱棱棱~~~”的响声。中年人点头明白了。
还有一件东西,不知是铜的还是锡的,黑不溜秋的,圆圆的扁扁的。旁边的标识牌上写着:“手炉”。我对工作人员说:这个东西应该是“汤婆子”,不是手炉。
汤婆子,是冬天焐被窝用的。北方冬天寒冷,老人小孩上床睡觉时,往往嫌被窝里凉,于是有了专门用来焐被窝的“汤婆子”——里面灌上热水,把它放进被窝里。这件老东西,其历史可悠久了呢。小说《金瓶梅》第六十七回,写如意儿给西门庆“收拾床铺,用汤婆熨的被窝暖洞洞的”。《金瓶梅》小说产生于明代,而汤婆子宋代就有了。南宋善作五言诗的诗人顾逢,写过一首《汤婆子》诗:“皤然一器微,有用在冬时。永夜寒如许,孤衾暖不知。少年皆见弃,老者最相宜。却恨无情处,春来便别离。”古代常见的汤婆子是锡制的,所以又有“锡夫人”之称,还有叫“脚婆”的。北宋时游学于苏轼门下的黄庭坚,则称之为“暖脚瓶”。他写过两首名为《戏咏暖足瓶》的诗,将这东西称之为“脚婆”,并拟人化了。一首是:“脚婆原不食,缠裹一衲足。天日更倾泻,颒面有余燠。”是说“脚婆”不用给饭吃;穿呢,随便用旧衣服一包即可。天亮以后,里面的水还能用来洗脸。颒(huì),靧的异体字,意思是洗脸。另一首是:“小姬暖足卧,或能起心兵。千金买脚婆,夜夜睡天明。”意思是说,用小姬捂脚,可能会睡不安稳;用“脚婆”取暖,可以一觉睡到天亮。从这首诗中看,宋代的“脚婆”属于高级奢饰品,价格不菲呢。
汤婆子在古代还有些许别名,汤媪、烫婆子等。古代常见的汤婆子是锡制的,所以又有“锡夫人”之称。它的形状没有一定之规,可以是壶状,可以是罐状,可以是球形,也可以是扁形。展柜上有一白色陶瓷的汤婆子,扁扁的,身上有波浪状条纹, 我们管它叫过“水鳖”。它的年代不太久,我们小时候用过这种。
《红楼梦》第五十一回里也出现过“汤婆子”。说袭人回家去探望生病的母亲,麝月给宝玉铺床,冬天屋里冷,晴雯说道:“终久暖和不成的,我又想起来汤婆子还没拿来呢。”麝月说:“(宝玉)他素日又不要汤婆子,咱们那熏笼上暖和,今儿可以不用。”这段话其实挺耐人寻味的:袭人不在时,就要给宝玉用汤婆子焐被窝;袭人若在呢,就不用汤婆子了,说明什么?——这话题扯到别处去了。
(下图:汤婆子之一种。)