长辛店老物件博物馆里，看到一个两头削尖的小木棒，旁边还配着一把木头的“切菜刀”。标识牌上写着“嘎嘎”（下图）。一些五六十岁的参观者都感到莫名其妙，不知这是做什么用的。我却像见到了久违的老朋友，倍感亲切。

“嘎嘎”的正确写法应该是“尜尜（ gá ga）儿”，是孩子们用来“竞技”的。把它放在地上，用那把“切菜刀”一剁“尜尜儿”的一头，它就会蹦起来，趁它还没落地，用“刀”用力一击把它打飞，飞得越远越好，再在新的落点接着打，看谁打得远。如果“尜尜儿”跳了起来却没打着，就算“坏”——失败。这个游戏是男孩子的专利，可以两个孩子玩儿，也可以三四个孩子一起玩儿，很能锻炼参赛者的手、眼、大脑的协调配合能力。

别小看这个游戏，它的历史至少可以追溯到六百前的明代。明人写的《帝京景物略》中收录着一首童谣：“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；杨柳儿死，踢毽子。杨柳儿发芽儿，打柭儿！”柭，是个多音字，可以念bó，也可以念bā，还可以念fú和pèi。作者可能没玩儿过这游戏，所以拿不准读音。但此处说的“柭儿”，其实就是“尜尜儿”。因为后面的文字解释是：“小儿以木二寸，制如枣核儿，置地而棒之，一击令起，随一击令远，以近为负，曰打柭柭。”这段文字说的，仅仅是游戏中开始前争夺优先权的“预赛”：如果多个孩子“参赛”，谁先谁后？那就看谁打得最远，谁就获得优先权了。春暖花开，农村的场院上，经常是孩子们“打尜尜儿”的首选之地。

挨着“尜尜儿”的，是一盘杏核，中间放着一块打磨成圆形的青石板，中间有个划刻出来的“老”字。（图2）这种青石板是京西山里的产物，早年京西南的房屋大都用它盖房顶，当瓦用。如今房山、门头沟的一些老房子，只能看到这种青石板的房子。那把一小块青石板凿成的“圆饼”、中间刻画个“老”字，是干什么用？是儿童的玩具，用它来赌输赢的。盘子里的杏核，就是用来输赢的“彩头”。石饼为什么叫“老”？很有可能是从蒙古语“赤老（石头）”演变而来的。

边缘打磨光滑、大小可握于手中的“老”，是用来“抛”的。我们小时候称这种游戏为“打老”。其玩法是：在地上画一个长方块当“锅”，每个孩子往“锅”里放置同等数量的杏核，然后在一定距离外，依次用“老”向“锅”抛击，冲击出来的杏核，就归“打老”者。如果“老”抛进“锅”里没出来，就算失败。因为每个孩子都有自己的“老”，于是“老”的形状与抛的准确度，就成了决定输赢的重要因素。

《帝京景物略》的作者在介绍“打柭柭”时说：“古所谓击壤者耶？”其实，“打老”才更像古代的“击壤”。“击壤”也是一种游戏：把一块长一尺多、宽三寸的鞋底形状的木片侧放地上，人站在三四十步处用另一块木片向它投掷，击中为胜。这个游戏也很古老。汉王充在《论衡·刺孟》中说：“夫毁瓦画墁，犹比童子击壤于涂，何以异哉！”意思是：打碎屋瓦、毁灭田地界线，跟小孩子玩击壤有什么区别！

类似击壤的游戏，宋代有“抛堶”，也作“飞堶”。堶，念tuó，“飞堶”即抛击砖头瓦片儿。这是不是跟“打老”很接近？宋代诗人梅尧臣诗中有“窈窕踏歌相把袂，轻浮赌胜各飞堶”之句。前句说女子踏歌跳舞，后句说男子玩飞堶赌输赢。清人赵翼《瓯北诗抄》中有首诗说到了这种游戏：“自笑童心除未尽，拔河抛垛尚能嬉。”诗中“抛垛”即抛堶。从这两句诗中看到，不只孩子喜欢玩抛堶，大人也爱玩。明代文学家杨慎著的《俗言·抛堶》中说，“宋世寒食有抛堶之戏，儿童飞瓦石之戏，若今之打瓦也。”这不就是“打老”吗！

“打老”还有一种玩法，即两个人各持一“老”，拉开距离、相互抛掷，以击中对方的“老”为胜。“打老”的“彩头”也可以是秫秸杆儿，即玉米茎中上端、最细最光滑的那截，俗称“槅档儿”的。我们小时候玩儿的，也就是这类既简陋又省钱的游戏了。估计七十岁往上的老人，小时候玩过这种游戏。