七十年代末，我跟着病弱的母亲寄住在姥姥家。那时候家家都穷，母亲又有病，我们的日子自然比其他人家还要拮据，粗粮能吃饱就很不错了，细粮是连想都不敢想的事。

七月的蝉鸣像是滚烫的铁锅上滋滋作响的油星子，热得人心里发慌。我蹲在姥姥家院墙根下数蚂蚁，忽然闻见一股勾魂摄魄的香气。那是油条啊，金黄酥脆的油条，裹着热腾腾的面香，顺着堂屋门缝钻出来，勾得我喉咙里直冒酸水。

那天姨父带来的油条，像块金子似的搁在掉了漆的八仙桌上，油纸包泛着光，映得整间屋子都亮堂起来。

姥姥那双布满老茧的手颤巍巍拆开油纸，油条的香气轰地炸开。那油条，细、长、蓬松松、黄澄澄，散发着诱人的香气，我眼巴巴地看着那黄金般的油条，咽着口水，突然觉得自己像个偷油的老鼠。

姥姥把油条仔细掰成段，后来姥姥把两根完整的油条塞进我手心时，我几乎是逃进柴房的。稻草堆里浮动的尘埃在斜阳里跳舞，我捧着油条，像是捧着菩萨面前的供果，连呼吸都放轻了。

母亲突然站在我的身后，我吓了一跳，心里像揣了七八个小兔蹦个不停。母亲微笑着说：“这油条是你姨父给谁带来的呀？”

母亲的声音像片羽毛，却惊得我差点打翻手里的宝贝。转身看见她倚着柴门，蜡黄的脸上浮着虚汗，蓝布衫洗得发白，领口还打着补丁。那一刻我突然明白了什么是“面有菜色”，母亲的颧骨高得能挂住月光。

我说：“给姥姥。”

她说：“是啊！这油条是给你姥姥的。你姥姥年岁大了，受了一辈子穷，她还从来没吃过油条呢！你还小，以后有的是好东西吃。你倒好！给老人争起食来了。”

我低着头，把油条递到母亲跟前，说：“我错了！”

“知道错了就好，这根油条先拿着吧，等会儿饿了的时候，就着饼子吃。”

她把油条重新包进油纸，动作轻得像在包扎伤口。灶膛里的火光映着她的侧脸，我头回发现母亲眼角的皱纹比姥姥还要深。

吃饭的时候，我把那根油条递给母亲，说：“妈，你也吃一口吧！”

母亲说：“我不爱吃油条，你吃吧！”

我咬了一口，慢慢嚼着，满嘴里都是酥、香。这时我突然看到母亲那张因营养不良枯黄消瘦的脸，我说：“妈，这油条有味。”

“有味？”母亲有些惊奇地看着我。

我把油条递到母亲面前，母亲咬了一口，嚼了嚼，拍了我一下，说：“哪有味？”

我扮了个鬼脸，说：“对，有味，味道不错吗！”

母亲爱怜地把我搂在怀里，高兴地说：“人小鬼大。”

那晚的玉米饼就着半根油条，每一口都嚼得格外仔细。剩下的油条藏在瓦罐里，后来变成了母亲药碗旁的点心，变成了姥姥枕头边的零嘴，唯独没人记得我其实只咬过那一口。

我常常想起那次吃油条的往事，随着岁月的流逝，年龄的增长，山珍海味吃了无数，但我对第一次吃油条仍记忆犹新。

前一段时间，我得了一个全国大奖，要去北京领奖，当别人给我开玩笑，说我有口福，能吃国家的宴席。当我给母亲学说后，母亲严厉地对我说：“不要把吃看重了，尤其是参加场合，要有节制，要有出息，不要让人看不起。”

我捧着获奖证书回家。屋里的灯已经换成了LED，照得母亲满头银丝泛着柔光。她摸着证书上烫金的字，忽然说起当年那根油条：“人活一世，滋味不在舌尖上。”

这话让我想起领奖宴上水晶杯里的红酒，想起满桌珍馐间突然冒出来的油条香，原来有些味道，真的能穿过三十年的光阴。

第一次吃油条的往事，让我愈来愈深刻地认识了母亲那美好的心灵，体会到了人间美味是和心灵息息相通的。