在岁月的长河中，母亲的一生如同一幅波澜壮阔的画卷，每一笔都饱含着苦难与坚韧，每一抹色彩都彰显着伟大的母爱。

母亲生于1908年，那个时代，苦难如影随形。 母亲的童年，是在裹小脚的痛苦中度过的。宽布带紧紧缠住除大脚趾之外的四个脚趾，大石头压在上面，每一分每一秒都是折磨。母亲曾回忆，夜里常常疼得难以入睡，泪水浸湿了枕头。即便如此，她也只能默默忍受，因为在那个年代，三寸金莲是女性美的象征，也是家庭社会地位的标志。但母亲是倔强的，她常趁大人不注意，偷偷地松开布带，常常惹得姥姥生气，可她绝不放弃对自由的一丝渴望。然而，最终她还是没能逃脱小脚的厄运，那畸形的双脚，是她对那个时代无声的控诉。

时光匆匆，母亲在苦难中长大，嫁人、生子，迎来了更艰难的岁月。我五岁时，和哥哥都重病卧床，一个躺炕头，一个躺炕梢。在那缺医少药、家境贫寒的年代，我们一病就是几个月。我瘦得皮包骨，奄奄一息，连村里扎针治病的马大姑都劝母亲放弃治疗，说我没救了。母亲只是哭，紧紧地抱着我，哀求马大姑把我死马当活马医。她怎么舍得放弃自己的孩子，这是她身上掉的肉啊！

为了给我们治病，家里仅有的一点钱很快就花光了，但母亲没有放弃，四处借钱抓中药，没日没夜地守在我们身边，精心熬药，一口一口地喂我们。在那漫长的日子里，母亲几乎没有合眼睡过一个囫囵觉。她的眼睛里布满了血丝，脸上写满了疲惫，但她的眼神却无比坚定，从未唉声叹气过，那是对生命的执着，对子女深沉的爱。终于，在母亲的悉心照料下，我和哥哥病情逐渐好转，而母亲却因为过度劳累和营养不良，身体变得非常瘦弱，她却没有丝毫抱怨，看着我们一天天好起来，脸上露出了久违的笑容，那笑容里，满是欣慰和满足。

三年困难时期，家中一贫如洗，粮食成了最珍贵的东西。母亲为了让家人不被饿死，想尽办法，树叶、野菜、榆树皮面……这些常人难以想象的东西，成了我们一家的救命稻草。更让人心酸的是，母亲为了把家里稍好一点的食物留给家人吃，如白菜、萝卜等，她把枕了十几年的谷秕子从枕头里倒出来，用水一遍遍清洗，直到水变得清一些，晾干磨碎，上锅蒸着吃。她全身浮肿，手指一按一个深坑。后来在京工作的哥哥一家挤出点粮票，国家也给村里发了救济粮，这才有了糊口的粮食。

在那物资极度匮乏的贫困年代，母亲虽然是小脚，行动不便，她仍然坚持参加生产队劳动，从不叫苦喊累。她推着独轮车，去五里之外的集市卖菜换些钱补贴家里日常开销，买些生活必需品，如油、盐、火柴等。每走一步，她都是那么艰难却又那么坚定。她的腰因为长年累月的劳累而微微弯曲，但她的脊梁，却始终挺得笔直，她用自己的双手，努力支撑着这个家，让我们在艰难的岁月里，感受到了家的温暖和力量。

母亲非常重视我的教育，尽管家里穷得叮当响，她还是坚持供我读书到高三。在我们村同龄同学当中，我是唯一读到最后的、学历最高的。母亲常对我说：“闺女，我是斗大字不识半个，你要好好读书，才有出息，走出这个穷村子。”为了给我凑学费，母亲省吃俭用，五六年都舍不得买一件新衣服，总是穿着那件发白的旧衣服，缝缝补补又三年。我知道，母亲把所有的希望都寄托在我的身上，我绝不能让她失望。

高考在即，“文革”开始了，我失去了高考的机会。当我把这消息告诉母亲时，她沉默了很久，眼中满是失落和无奈。但她很快就安慰我说：“闺女，这不是你的错，以后的路还很长，只要有文化，早晚用得上。”母亲的话，如同一束光照亮了我心中的黑暗，让我在迷茫中找到了方向。后来，我有机会被中学聘为语文教师，经过八年的不懈努力，转为国家正式教师，工作也取得了一定成绩。

然而，命运对母亲却是残酷的。在她74岁那年，太阳穴突然长出个包，那是疔毒。母亲不得已住进了医院，但始终没有好转。医生给她开刀手术时，她疼得手直抖，即便如此，母亲也没掉一滴眼泪，没喊一声疼，她是那么的坚强！那么坚韧！临终前，母亲躺在病床上，气息微弱，她紧紧地握着我的手，叮嘱我别哭，别哭坏了身子，她在对亲人的眷恋和不舍中离开了。我的世界仿佛崩塌了，失去了生命中最重要的人——那是给予我生命，养育我长大，教我坚强，把所有的爱都给予了我的母亲！她永远地离开了我。

母亲的一生，是苦难的一生，也是坚强不屈的一生。她在困境中不屈不挠，用自己的爱和力量，为我和哥哥，为这个家撑起一片天。她的质朴、善良、勇于战胜困难的品质，深深地影响了我。每当我遇到挫折和困难想要放弃的时候，我都会想起母亲，想起她在苦难中坚定的眼神，想起她为了我们这个家所付出的一切。

母亲的音容笑貌，永远深深地刻在我的脑海中；她的精神，将永远激励着我前行。 如今，我已是三个孩子的母亲，更能深刻地体会到母亲当年的不易。我会把母亲的故事经常讲给我的孩子们听，让他们知道，他们有一位多么伟大的外婆。虽然母亲已离开我们43年了，但她坚毅的品质将永远流淌在我们的血液里，传承下去，生生不息。