2025-06-16 14:55
上海开明书店1930年再版发行《再造》
当群花齐放的时候,司春的神,在花丛中徘徊着。
忽听得低低的赞叹声道:“好呀!灿烂的美满的花呀!”
司春的神,很满意地微笑道:“这是我底创作呀!……”
但不会儿,就有切切的怨声,从花间吐露道:“谁锁着我们呀?飞了吧!”
一瓣的花,翩翩地飞了。
……
司春的神醒悟道:“飞是她们底自由呀!但是创作也是我底自由,永久的完全,是不能有的;继续的创作,是不可无的呀!”
这首诗名叫《再造》,是民国著名诗人刘大白的诗集《再造》一书开篇第一首。
1929年的厚白诗页
这首诗歌颂了春天,而我恰好在这个春天与它相遇。窗外,春雨裹挟着隆隆春雷,阳台上的花儿正奇幻般地绽放,恰似我读诗时翩然起飞的思绪。
作者借诗歌写花儿向往自由,司春的神不仅让花儿自由地飞,在风声、雨声和流水声送尽落花时,鸟儿用歌声慰勉司春的神,再造,再造花儿。
这首诗写得雅致有趣,有童话般的韵味,让读者在伤感花落花飞的时候,感到春天年年会到,花儿还会再开。
但花儿可再开,人生的春天却仅有一次——这或许是作者对年轻人的青春劝勉。
如今春回大地,作为人生已入“秋天”的成年人,我亦想借诗中司春之神的意象劝慰:春时匆匆,望多珍惜。
读到此时,我明白了作者为什么要把这首诗放在第一首,并且将诗名《再造》用作诗集的书名。
这是我收藏的出版时间最早的一本诗集,初版于1929年。全书分为“再造之群六十二首”“泪痕之群一百四十一首”“花间的露珠之群十二首”和“流萤之群十首”四个部分。
1929年出版,1930年再版的《再造》一书,到底长什么样?我想绝大多数人可能没见过,这是刘大白先生的个人诗集,由上海开明书店出版,我也是在惊蛰时节才遇到,它像一道闪电走进了我的视野。
对于这么一本跨越近百年的诗集,让我感兴趣的并不是作者刘大白是鲁迅的同乡友人,而是这本书尽管是一副“老态”,还卷了边,但内页的纸张并没有虫蛀,字里行间满是芳草缤纷、山花烂漫,颇有春天的味道。而且诗集的末尾有“刘大白印”的红印章,意思是不得翻印,可见当时已有版权意识,刘大白的红印就是最好的印证了。
在当时的出版制作条件下,这本诗集的纸张那么厚那么白,制作堪称精良,但书价却不贵,实价仅“大洋七角”。当时的大洋还有“角”的单位,如今的人可能都没听说过,因此格外有趣。
空白处的读者抄录
刘大白的诗很出名,最出名的应该是《邮吻》,写得浪漫之极:
我不是不能用指头撕,
我不是不能用剪刀儿剖,
祇是缓缓地
轻轻地
很仔细地挑开了紫色的信唇;
我知道这信唇里面,
藏着她秘密的一吻。
……
这是一首情诗。通过书信传情,曾是中国人表达爱情的典型方式,不过这种浪漫的传情方式如今已逐渐被微信等新兴媒介取代。当然,不管用什么样的方式传递爱情,都是值得歌颂的。因此,读到刘大白的诗,我有种跨越千山万水、跨越时代的情感共鸣。
在翻阅诗集的时候,我还被诗歌旁边的那些手写字体吸引住了,仿佛黑夜里有人打开手电筒,让我看到了另一种光亮。
诗集内页有人将一首名叫《新囚的哀求》的新诗抄录在诗句旁边的空白处,是繁体字,并且是竖抄,注明“录自《时代》有恒著 上海南华书局出版”。
那些字笔力雄健,推测是《再造》首位读者所抄。这位喜爱现代诗的读者购书后,将诗句誊写于书页之上:
月光透进铁窗洒在我面上
悲哀从深处出来爬在心头
我从梦中醒来听远处钟声颤抖
寂寞的密网里想起新囚的哀求……
这样的一首诗,也只有上世纪二三十年代才有。诗很长,填满了那一页的空白处。抄录者应该颇有寻求革命道路的意思,这也是当时的有为青年的共同理想。当然,这本书不止一个人读过。
诗集还收录了刘大白在1922年1月31日写的《春底消息》一诗,结尾一节写到梅花迎春,“梅花说:‘挡不住的,她是不怕冷的哪!不信呵,我怎地在严寒中放了呢?’”也许是引起了读者的共鸣,有一位读者在诗旁用简体字写下了对梅花的感想:严冬驾到,狂风怒号,百花残败,唯有梅花,依然娇健,凌霜傲雪,迎来春光。
这是简体字对繁体诗的呼应!看到这样的呼应,让我仿佛看到春光绽放在梅枝上。
在书的封底,有一行写得非常优雅的字:少年维特的烦恼。
因为时间太久,字迹已模糊不清。
猜想读诗者、抄诗者应该都是年轻人。他们当时是不是也有少年维特之烦恼呢?
诗意点亮的人生
刘大白先生写诗很勤奋,有时候在车上也写诗。我在想当时的车速一定很慢,慢到什么程度呢?他可以在车上创作一首诗。
作者每写一首诗都标注了写作时间、地点,宛如书写日记,足见前辈是位认真的诗人。他在杭州期间写的最多,如果刘大白先生现在去杭州,肯定会惊艳于杭州的巨大变化,会写出更多赞美杭州的诗句。
我年轻时热爱读诗,也练习着写诗。青春易逝,人亦会老,唯有诗歌和艺术能把青春的美好留在作品中、诗句里。
如今的网络时代,诗歌已不再盛行,但我觉得能够静下心来读一本诗集,也是一种生活享受。这就像读金庸的小说,你不一定要懂武功招式,但你需怀揣侠义之心;读诗亦如是,你不一定要会写诗,却可以葆有诗心,让自己的人生多一点诗意。
有了诗意,平凡的日子也会自带光芒。
我想,这便是我读《再造》诗集的一点心得吧!