从北京城区往东北，驱车至密云区古北口镇，燕山山脉闯入眼帘，巍峨长城如巨龙盘踞其上，如今这处“京师锁钥”早已成为游客的热门打卡点。92年前，正是在这里，北平邮政局的邮务员写下“天乎！天乎！此痛此恨，员等书至此不禁泪随笔下”。这些被珍藏的档案，如今山脚下的纪念馆、纪念碑，还有长城墙体上的弹痕，都在讲述着20多万中国军人血战百日，誓与长城共存亡的抗战往事。

档案摘录

1933年3月25日收到的邮务员给北平邮政局关于古北口战况的呈文

按闻前方来人谈，此次因八十三师战斗力不佳，以致南天门失去，并查现在前方兵力似感薄弱。目下尚未闻各方有援军开来。查南天门失守后，由新开岭至北平只于距密云十八里之九松山一带布有战沟铁网，但闻防御工程尚未完竣。总之南天门一失，所有向平来之大道再无如南天门同样之险可守矣，若由密云至北平一段即路旁连山岭均无，目下情势已入十二分危险状态。

战役日记

定格长城激战

到古北口镇的游客，几乎都会爬蟠龙山长城,站在制高点将军楼远眺，风光旖旎。这处敌台的顶部垛口完全被炮火击毁，城墙上留着大小不一的弹坑,一块斑驳城砖上，刻着日寇留下的“步兵十七联队占领”字迹。

听说记者是来寻访档案中记载的抗战遗迹，71岁的古北口镇河西村村民王长青主动当起了向导：“1933年，侵华日军直逼长城，在喜峰口、古北口等地发起猛攻。因为在侵占东三省过程中，没有遇到强有力的抵抗，不可一世的他们压根没想到，在古北口遭遇了中国军队最顽强的抵抗。”如他所言，古北口抗战历时75天，被称为“激战中的激战”，是北京地区抗战第一枪，也是长城抗战中作战时间最长、双方投入兵力最多的一场战役。

市档案馆珍藏了100多份“战役日记”，记录者是3位邮务员。1933年3月11日到5月22日，他们逐日将密云、怀柔、顺义，特别是古北口一带探报所得的军息战况和战时邮务等情况，上报北平邮政局。字字句句定格苦难岁月：“十日晨，从北平出发赴古北口一带办理邮务，行至古北口十二里村落，即逢敌机数架在上翱翔”“敌机在空投弹”“镇上房屋被炸”……

“村里老人们讲，我们有很多士兵是从南方赶来的，春寒料峭时，还穿着单薄的衣服。”王长青一辈子钻研长城历史，讲起长城抗战故事生动且细节满满，“在将军楼，25师师长关麟征亲自指挥75旅149团向敌寇发起攻击，被手雷炸伤5处，仍挥枪督战。团长王润波身先士卒，带伤拼杀，直至牺牲。”

还有更多不知道名字、不清楚籍贯的烈士只在档案中留下片语——“伤兵五十余名等”“炸死军民九名”“炸死军民约十余名”……

92年了，烈士们与长城相伴，见证着一年又一年繁茂的绿草铺满大地，遍野的山花开得绚烂，如同他们的精神，年年岁岁，万古长存。

最后絮语“我像杨家将吗”

从长城下来，有一座“古北口长城抗战七勇士”纪念碑。

“这山长得像顶帽子，大家自古就叫它帽儿山。”站在纪念碑前，王长青指着远山深情地讲述，“7名年轻的中国哨兵全牺牲了，他们为了掩护主力部队撤退，凭借着三面险峰，用机枪、手榴弹甚至山石，打退了日寇的数次进攻，毙伤日军100多人。”

“密云文旅”记录了这段感人的故事。尾声提到，日军调来飞机和重炮，天崩地裂的爆炸声中，一位被称呼“小老弟”的中国士兵左腿被炸断了。班长把耳朵贴近，听到他最后的喃喃絮语：“我像杨家将吗？”

“山后就有一条小道，他们随时可以撤。”王长青说，“都不走啊！因为通信中断了，他们没收到撤退命令，就勇敢地面对疯狂的敌人，直到全部壮烈牺牲。”

恼羞成怒的日军以为帽儿山上至少有几十名中国守军，但搜遍整座山，只找到7具中国军人的尸首。壮士喋血，气概动天。日军将7具遗体背下山埋葬，并在坟前竖起木牌。

硝烟早已散去，人们没有忘记“小老弟”们。

“当年，长城血流成河。村民们冒着生命危险，收敛烈士们的尸骨，合葬在长城脚下。”讲解员汤兰凤是土生土长的密云人，每天在古北口长城抗战纪念馆给来自天南地北的观众讲述抗战故事，“村民们自发去周边的山上背土，一层苇席、一层遗体，填起了一座直径18米、高8米的巨大坟茔。”

现在，古北口战役阵亡将士公墓门前有一副挽联：“大好男儿光争日月，精忠魂魄气壮山河”，几乎每天都有人来这里缅怀先烈，唱起《中华人民共和国国歌》。“这首歌曾经是电影《风云儿女》主题歌，这部电影就是以古北口长城抗战为创作背景。”

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”旋律响起，无论身在何处，中华民族不屈不挠的民族精神和伟大的抗战精神，都能将中华儿女的心紧紧团结在一起。

勘察敌情

也为眺望家乡

92年后重访，记者遇到了很多普通的“红色记忆”传承人。古北口镇市民活动中心主任李俊臣就是其中一位。

他参与了蟠龙山等密云区重要长城点段的保护修缮工作，致力于收集身边的红色记忆，希望让更多人了解那段历史。

每次爬长城，李俊臣都会主动给游客介绍，“您看，这处弹孔很深，可能是步枪近距离打的。还有一些砖石被日军的枪炮击碎，又经过长期风化，留下一个较大的窟窿。这些是峥嵘岁月的留痕，不能被忘记。”

他最常说的一句“讲解词”是——“这些敌台坚固美观，上面的瞭望口是当年战士们用来勘察敌情的，也是眺望家乡的。”

如今，蟠龙山长城变身文化景区，沿途安装了长城文化标识解说牌。游客用手机扫一扫，就能聆听长城抗战故事。浓浓家国情，在这里激荡。一如那些战火中的档案记录的，“巡员等因身受重任，已抱牺牲决心”……虽然手无枪弹，但中国人的志气从来不曾丢掉。

片片丹心图报国，万里河山皆为家。当下，密云区成为新时代首都生态文明建设的一张金名片。古北口镇推出的品牌研学项目“长城古镇 研学之旅”，每年吸引数以万计的国内外游客，尤其是青少年参与。汤兰凤精神饱满地接待一拨又一拨的观众。她动情地说：“烈士们可以放心！一切如他们所愿，祖国越来越强大，我们的日子正变得越来越好。”

补白

逐字校对“长城日记”

“此组档案年代久远，诞生在战争时期，字迹很多模糊不清了。特别是民国档案大都是竖行手书，而且是文言文没有经过点校，读起来含混晦涩，整理起来也很困难。”市档案馆编研处四级调研员鹿璐介绍，在研究过程中，编研人员对于字迹难以辨认的档案会使用放大工具，逐字逐句辨认，不放过任何蛛丝马迹。

研究过程中，编研处的工作人员仿佛回到了高考前，人手一本字典，随时翻查。鹿璐说：“要通过查找典籍、《辞海》等，力求档案中字字无误。文言文没有句读，我们会反复推敲。”

编研人员还利用休息日，到古北口镇长城抗战纪念地参观，沿途找寻历史遗迹，希望将史料与现实结合，进一步挖掘历史信息，丰富档案内涵。