“乱山中有崎岖路,时听征车撼石声。”清代诗人查慎行曾如此描写京西古道模式口。
模式口原名磨石口,因生产磨刀石而得名。20世纪30年代,老舍在小说《骆驼祥子》中写道:“磨石口是个好地方。祥子牵着三匹不大体面的骆驼,由磨石口逃回了北平。”如今,这一驼队进京的必经之路,已成为首都旅游新地标。在城市有机更新中,北京市石景山区模式口历史文化街区,从一度“脏乱差”的大型农贸市场,蜕变为“北京最美街巷”。
老街新生
自元、明以来,模式口出产石材,商贾云集,进京驼队川流不息、人群往来穿梭,日子久了,骆驼竟在坚硬的地面踩出深深的蹄窝。20世纪初,京师华商电灯公司在永定河畔建设新电厂,这里是向京城输电的要道,近水楼台的磨石口村成为北京第一个通电的村庄。
尽管后来已更名模式口,这里的经商传统依旧坚挺,只不过形式很难再跟上现代化商业的脚步——3个管理混乱的大型农贸市场,将模式口大街挤得水泄不通。针头线脑、鞋服衣袜的叫卖声,伴随着整日不断的“借过”“让让”的吆喝,模式口大街彻底成了“脏乱差”的代名词。
不仅如此,模式口大街尚存有几十处文物保护单位,在多年的私搭乱建中,有的沦为门面房,有的疏于管理老化破损……居民纷纷搬离,对街道改造的呼声十分强烈。
2016年,石景山区全面启动模式口街区更新改造,整治街区环境,升级市政配套设施,改善居民生活条件,同时注重恢复街区历史文化风貌。模式口历史文化街区自2021年9月29日开街以来,迅速成为京西网红打卡地,重现京西驼铃古道盛景,成为展现石景山历史文化和首都文化的重要窗口,2021年入选十大“北京最美街巷”。
驼铃古道景观
开街当日,老街坊几乎认不出:精品咖啡、院落式酒吧、浅山区精品民宿……书香飘溢在淡淡的夜色中,灰砖瓦墙下,古灯亮起,居民仿佛置身艺术小镇。199号院是模式口首批改造的重点民俗院落,如今变成了时尚餐厅。院落外部与整条大街风格统一,内部完整保留了老宅的北屋,朱漆木门内,曾经的土炕、地炉、抬梁等,变成了客人休憩的卡座和装饰件。
半月谈记者看到,废旧院落被打造为法海寺壁画艺术馆,老爷庙更新为模式口历史文化民俗陈列馆“古道斯存”,龙王庙广场西侧为“古井生辉”景观,自古为驼队休憩、饮水之地,地下水井至今仍发挥生活供水功能。
花景与文脉
早在2022年,石景山区在北京中心城区中率先成功创建国家森林城市,城市绿化覆盖率已达54.62%。京西“一半山水一半城”的美丽生态格局愈加显现。
近年来,花园城市的理念在石景山落地生根,此次充分体现在模式口文化街区的规划上。“以花为媒,再造街巷”,十个景点,十处花景,让1500米的模式口大街游览路途“一路生花”。
京西书局前的“花伴书香”用爬藤月季组成花拱;全国重点文物保护单位承恩寺西墙,造型花架和种植花结合,为游客开辟出打卡点;北京市第九中学西侧壁画与花艺融合的“宝相流芳”,展示了法海寺壁画中出现的花草……花漾·模式口街区就此在市民面前铺陈开来。
模式口仅一条街上就有法海寺、承恩寺2处国家级文保单位,还有15处区级文保单位和普查登记文物、有价值院落37处。历史文化街区的改造坚守“文物保护是核心,环境整治是前提,有机更新是遵循,民生改善是重点,业态提升是关键”的核心理念和工作思路,创新设计了“庭”“园”“苑”三个主题,公共空间既保留古风古貌,也满足居民游客多样休闲需求。
万泉寺遗址公园改造前后对比
岁月不居,文脉悠悠。藏有中国三大壁画之一的法海寺、燕京八绝承恩寺、冰川擦痕遗址、百年驼铃古道……这里每一个沉默的历史见证者,都能够与之进行一场超时空对话。
随着灯光熄灭,半月谈记者端坐在法海寺壁画艺术馆的360°全落地式3D球幕影院。画面中,明代画士官与画士对着墙壁无从下手,直到灵感袭来,将全部待命画师悉数喊来,开启一场旷日持久的人类绘制奇迹。数字壁画中,天神宝盖里的三只白羽球,从笔触平面无奇到逐渐丰满再到蓬松圆润,若不是在数字科技的加持下,仅凭肉眼很难看到这样令人叹为观止的细节。
烟火气
模式口大街东入口路北,两头铜制骆驼傲娇矗立,游客争相抚摸百年前的“快递驼”,喝一杯“MoMo咖啡”,冷不丁地人群都往一处聚拢,原来是宝藏小店法海寺炸糕王的炸糕新出锅了……
天空飘起小雨,行坐酒吧的拱形玻璃花廊入口处,50岁的程师傅和他的几个老伙计进来避雨还不忘“杀一盘”,商家也不觉有任何不妥。经过不断磨合,居民、商户更加和谐,“为了模式口的繁荣”达成新共识。“居民适应了与游客共生相处的日子,志愿讲解风土人情的队伍不断扩大。”模式口社工高晶说。
改造后的模式口驼铃古道东入口处
模式口,不仅属于游客、商户,更是900户模式口本地居民的精神家园。居民和烟火气,才是最宝贵的传统文化载体。模式口历史文化街区更新改造事业部总经理郑福海说:“不会因为追求时尚和招商规模,压缩本地居民的生活空间。”
模式口大街的脚下,地铁模式口站已经通车,不到一小时便可将居民和游客送至CBD、金融街等核心区域;不远处,是冬奥会举办场地之一的首钢园,映射在大高炉上璀璨的灯光秀和欢呼声,告诉人们这里有一场狂欢;过了首钢大桥,永定河如同一条卧龙,静静守护着远处的一切……如今的京西,传统与时尚并驾齐驱,依托永定河文化带为首都文脉增光添彩。
一家咖啡店里,店员小陈打粉、压粉、萃取后,熟练地将一杯冰美式递给游客。这一刻,历史仿佛重现:驼队整装待发的嘶吼声,大碗茶杯盏交错的叮咚声再次响起。“倘若驼队能重走古道,我一定要请大伙喝咖啡!”小陈说。
半月谈记者:高远至 张曦
原标题:《京西古道焕新:模式口找到新模式》