“大妈，烈士陵园里的桑葚熟了，可甜可甜了。”张晓兵轻轻握着刘春芝枯瘦的手。病床上的老人微微点头，听到“烈士陵园”，浑浊的双眼泛起一丝光亮。

“明天有单位预约在陵园搞活动，我一会儿带人过去打扫干净，您放心。”张晓兵知道，这片安眠着英魂的地方，始终是大妈心底最深的牵挂。

这座烈士陵园位于昌平区兴寿镇桃林村。桃林村是昌平的革命老区之一，当年仅有300多户人家，却有120余名青壮年报名参军保家卫国，涌现了18位烈士，年龄最小的才18岁。刘春芝小时候就曾目睹战士们战斗牺牲的场景。

1990年，刘春芝担任桃林村党支部副书记。她发现，村里18位烈士的陵园只是一片荒土，祭扫时连花束都无处安放。来祭扫的学生站在杂草丛生的碑前，也没人能讲清烈士的故事。

次年，在刘春芝的提议和区民政局支持下，桃林烈士陵园动工修建。陵园有了庄严的纪念碑，主碑两侧种下18棵油松，代表18位烈士。陵园建成后，刘春芝意识到，光是有陵园还不够，得有人守、有人讲。“我们不光要记得先烈的名字，更要了解他们的英勇事迹。”

刘春芝走进18位烈士的家，挨家挨户地询问。在张富广烈士家，她听说“照片可能丢在猪圈”，便跟着家属在猪圈中翻出底片；她多次拜访张德利烈士后人，记录下“修战壕时为保护孩子与伪保长冲突，后参加革命牺牲于昌黎战役”的细节……18位烈士，刘春芝走访记录下他们每个人的生平。

2007年，刘春芝没再接任副书记一职，她向村里申请，要来烈士陵园做义务守陵人。“我是党员，又是亲历过战乱的人，这事我不做，谁做？”一开始，家里有长期卧病的儿媳需要照顾，她每天安顿好儿媳后，就骑着自行车往陵园跑，除草、挖沟、修花剪树、打扫卫生、接待祭扫。后来儿媳因病去世了，她就和老伴儿住到了烈士陵园里。

当时陵园还没通自来水，刘春芝就在几棵油松的根处挖出排水沟来，让雨天山上流下的水能顺着排水沟滋润油松。看见村民公墓里的月季开得灿烂，她就管人家要了58株月季苗栽种到陵园甬道两侧。月季、油松需要浇水，刘春芝一趟趟从山下挑水浇灌，一双解放鞋磨出洞，扁担把肩膀压出了茧子。不久，村里将自来水通到了陵园内，再后来在区退役军人事务局的帮助下，拓宽了进入陵园的道路、修建了停车场、改造围栏和大门。这成了刘春芝那段时间最高兴的事。

岁月不饶人，刘春芝的身体渐渐不如从前，但她心里始终放不下一件事——“英烈精神的火种，我一定要传下去。”经过仔细观察，她相中了现任的村党支部副书记张晓兵。每次组织祭扫和讲解活动，张晓兵必到场。刘春芝把自己珍藏多年的手写笔记郑重地交到张晓兵手中，千叮万嘱：“这些故事，你得给大伙讲明白。”

有一年冬天下大雪，刘春芝执意要去陵园扫雪，大伙儿都劝她，她固执地说：“你们别管，这自行车就是我的拐杖、我的腿！”张晓兵心疼地说：“大妈，下这么大雪，又没人来，您何必呢？”刘春芝摇摇头说：“你们年轻人不懂。这些烈士，他们用命换来了咱们今天的好日子。我要是连身边的烈士都照顾不好，我心里过不去。”这句话让张晓兵深受触动。她向刘春芝保证：“我会继续守下去，只要故事一直在讲述，烈士就永远活着。”

岁月流转，村里建起了崭新的村史馆，红色历史有了更大更好的展示空间。张晓兵不仅继续讲述着那些烈士的故事，更把刘春芝几十年如一日弘扬英烈精神的事迹娓娓道来。

张晓兵发现“讲好故事”并非易事。她继续挖掘史料，在刘春芝积累素材的基础上扩充出更多的历史细节。

现在，每当有人来参观，张晓兵会声情并茂地讲起桃林村的故事。“当时咱们桃林村在一个敌我夹缝的地带，人们在罗椅子山脚下挖了十几个大坑，每个大坑能储存8万到10万斤的粮食，所以当时河南、河北等地的公粮都要运到桃林储存，哪个战场需要粮食，再从咱们这儿运走。村里成立了运送公粮的小队，每人背50斤的粮食，翻山越岭给咱们的队伍送去……”讲到18位烈士时，张晓兵的声音有些哽咽：“张德利看到日本兵用枪托打村民的孩子，为了保护孩子，他被抓进了鬼子的炮楼，村公所把他保了出来。出炮楼的时候，张德利打死了一个日本兵。为了不连累村民，他连夜离开了桃林村，参加了革命，1948年在昌黎战斗中牺牲……”

在张晓兵的带动下，村里的很多妇女也加入进来，她们组建了一支“巾帼志愿服务队”，每周六清扫陵园、修剪花木。她们还排演情景剧《大生产》，重现妇女纳鞋垫、运公粮的场景。张晓兵还参加了红色宣讲，用这种方式将桃林村的红色故事传播得更广更远。

在两代守陵人的努力下，桃林村烈士陵园成为昌平区爱国主义教育基地，年均接待游客数千人。

如今，85岁的刘春芝已经卧病在床。在她精神好点的时候，张晓兵会骑着三轮车带她来陵园看看。搀扶着大妈走在长长的甬道上，月季的香气混着泥土的气息扑面而来。两人拾级而上，留下长长的影子。