天下还有哪个字，能像“娘”针尖一样直抵内心。
父亲过世之后，我们决定把偏瘫的母亲带离故乡，跟随我们在城里生活的时候也是费了周章的，母亲执拗地要用余生的时光守着老家的三间瓦房。任凭我们磨破了嘴皮，就是不愿离开。聊着聊着，不知怎么就聊到了长江，路程要经过长江，经过长江大桥时，母亲突然松了口，表示愿意和我们走。就这样，长江冲破了母亲固守故乡的堤坝。列车一路向东南，经过长江时，母亲睡着了。
母亲在昆山和我一起生活了9个月，这9个月，成了母亲老年时期，我陪伴母亲最长的一段时间。每次，我用轮椅推着母亲出门散步，不管遇到认识的人还是不认识的人，母亲都会大声说：“这是我家的儿子，我家有三个儿子，这是最小的一个。”言语之中，充满了骄傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝顺的孩子。
大多时候，母亲是不愿意下楼的，不想给我的生活增添麻烦。坚持一个人留在家里，除了坐在阳台，看外面吴淞江里来来往往的船，就是一个人坐在沙发上和自己打牌。母亲打牌，有时把牌分成两份，有时分成三份，四份。最多的时候，分成五份。每一场牌局，都会按母亲的意志决定谁输谁赢。母亲把一些看不见的人，从她的心里喊出来，和她一起围坐在沙发上打牌。
母亲一生，只认识六个字，三个字是“王丙现”（我父亲），三个字是“毛泽东”。母亲在昆山生活的九个月中，我获得过一次诗歌的奖。当我从外地拿回来奖杯，金灿灿的奖杯被母亲拿在手里端详了一晚上。我忍不住告诉母亲，奖杯不值钱，不是金子做的，只是镀了一层铜。母亲立刻用一种我非常陌生的，锥子一样的眼神盯着我，足足盯了我有几十秒钟，才对我说：“这是一份荣誉，是多少钱都买不到的荣誉。”
我和母亲最快乐的时光，莫过于当我结束一天的工作，坐在母亲的床头，为母亲读一首诗。九个月里，我其实只给母亲反复读过一首诗，就是《娘》每当我读到“我喊一声娘”，和“我再喊一声娘”时，就会在“娘”字前面停顿一下，然后加重语气，把“娘”单独喊出来。这时母亲就会回应我一声“哎”，我喊的声音响，母亲回应的声音就响；我喊的声音低，母亲回应我的声音就低。就这样喊着，回应着，娘俩就笑了起来。
九个月过得很快。实际上，按照原先兄弟轮流养老的约定，母亲只能在我家生活六个月，就应该被二哥接走。由于我们的“耍赖”，才把母亲多留了三个月。母亲该离开了，启程的时候，母亲突然和我提起了长江，我低估了长江在母亲心中的分量，同时也忽略了火车发车的时间，当火车经过长江时，天已经黑了，但我还是赶紧告诉母亲，这就是长江。母亲贴着火车的车窗，把脸贴在车窗玻璃上，一个八十岁的老人，全神贯注地凝视着窗外，两手遮住眼睛两边的光线，张着嘴，表情像一个童真的孩子。实际窗外的江面上，只能看见一些星星点点的亮，那是长江上来来往往的船只的灯光，可母亲依然看得那么专注，那么如醉如痴。直到火车开出了很远很远。
我计划着，下一次一定带母亲去长江边走走，好好看看长江。可是回到故乡之后的母亲，不久又摔了一跤，本就半身不遂的母亲彻底瘫痪了，身体状况急转直下，不久，便离开了人间，也在我的心中留下了难以言说的遗憾。
有一次，我和爱人聊起母亲。聊起母亲最后在我家生活的九个月。我说：“娘糊涂了，九个月，都记不住，其实我每次给她朗诵的都是同一首诗”。我爱人突然说：“娘比你清醒，我相信娘都会背诵那首诗歌，之所以每次都装作没听过，是为了让你开心，为了让你多喊一声，娘”。
娘
岁月把一部长篇连续剧
浓缩成一首诗
把一首诗浓缩成一个标题
把标题浓缩成一个字
把一个字浓缩成一根针
我喊一声娘
就心疼一下，我再喊一声娘
就想动用丝线
缝补千疮百孔的过往
我一声一声的喊娘
就像娘用针把灯芯挑了一下
又挑了一下，然后
天就亮了
这就是我的母亲，包成珍。1941-12-12——2020-10-09。
