在京城社区里，活跃着这样一群“宝藏老人”——他们本可安享清闲，却选择在退休后继续“上岗”发挥余热，用精湛的技艺“维”护邻里，“修”补温情。近日，我们走近三位年逾古稀的巧手大爷，聆听了他们十几年如一日修补时光中的暖心故事。

出镜人物：郭随柱 70岁

一辆三轮车 

走街串巷拾掇“老古董”

上午9时，海淀区永定路街道太平路46号社区的路口准时响起“叮铃铃”的车铃声。70岁的郭随柱骑着他那辆挂着“学雷锋专车”牌子的便民服务三轮车缓缓驶来，车斗里砂轮机、压力钳、钻头等工具一应俱全。

“老郭！我这把刀又钝啦！”苏大爷远远地就招呼着。郭随柱笑呵呵地接过菜刀，启动电动磨刀机。砂轮飞转间，锈迹斑斑的刀身逐渐露出银白本色。他粗糙的手指在刀刃上轻轻一拭，满意地说：“得嘞，保准您拿回家切肉像切豆腐一样！”

这辆不足两平方米的便民服务三轮车堪称“百宝箱”，20多种工具分门别类摆放，砂轮片、自行车辐条、不同型号的螺丝和垫片等小零件，被整齐收纳在塑料桶里。其中，最引人注目的是那台用旧砂轮机改造的电动磨刀机——这是郭随柱的“得意之作”。原先手工磨刀时，一上午只能磨三四把。现在磨刀机一转，十分钟就能让一把钝刀“重获新生”。

正说着，居民老张推着自行车急匆匆赶来：“郭师傅！我车链子掉了！”郭随柱二话不说蹲下身，沾满机油的手指灵活地拨弄着链条。突然“咔嗒”一声响，他额头上的汗珠也跟着滑落。“试试看！”老张蹬车转了一圈，惊喜地发现比原来还顺畅。

“我虽然退休了，但全心全意为人民服务的宗旨不能忘。”郭随柱说。40多年前，他看到社区里骑车的人多，周边却难寻修车摊，便自费买了辆自行车钻研。“在部队抢修锅炉都干过，这点活儿难不倒我。”从那时起，他便踏上了为街坊义务维修的道路，退休后更是将余热发挥到了极致。

如今，郭随柱骑着他的便民服务三轮车，服务范围也从社区扩展到了周边街道，最远到过石景山区鲁谷街道。“大伙儿商量着给你做个招牌，好让更多人知道咱这儿有个活雷锋！”由邻居们精心制作的木牌，用红漆工整书写“学雷锋专车”5个大字，从此便挂在了他的三轮车尾。

每逢街道志愿服务大集，郭随柱的三轮车前总会排起长队。磨刀机“嗡嗡”作响，金属碎屑簌簌飘落。居民们带着菜刀、剪刀，提着漏底的不锈钢锅耐心等候，就盼着郭随柱能让这些“老物件”重新派上用场。

“他们高兴，我也高兴。”郭随柱说，在为街坊邻里义务服务的过程中，他同样收获了满满的温暖：过年时邻居送来的饺子，夏天递上的绿豆汤，还有那一声声真诚的“谢谢”。

夕阳西下，郭随柱收拾好工具，骑上三轮车准备回家。在这个快节奏的时代，这辆挂着“学雷锋专车”牌子的三轮车，用最朴实的方式传递着珍贵的人情味。正如郭随柱常说的：“我帮大家修修补补，大家用真心温暖我，这份情谊最难得。”

出镜人物：陈宝元 74岁

一间木工社

榫卯之间扣紧“邻里情”

下午3点，阳光斜斜地洒进了朝阳区管庄馨岛苑小区的木工服务社。不大的工作间内，各种尺寸的刨子、锉子、锯子整齐排列，木屑的香气弥漫开来，74岁的陈宝元正专注地打磨着一块木板，准备完成答应送给邻居的手工板凳。

“陈师傅，您又忙着呢？上次您给做的这马扎，螺丝有点松了，您再帮着给紧紧吧。”3号楼的孙大妈拿着心爱的小马扎前来寻求“售后服务”了。“得嘞，我给您重拧几下，再给上点油，您再坐吧，保准和新的一样。”陈宝元用轻松幽默的口气回应道。

不一会儿，又有几位居民陆续走进门，熟络地和陈宝元打着招呼：“陈师傅，又‘上班’啦？上次您给孩子做的那个电脑支架，孩子说比商场买的还好用呢！”小屋瞬间变得热闹起来，大家的话题也总离不开陈宝元精湛的手艺。

“孩子们用电脑时间长，得按身高来定制，你家小胡个子高，我就做了15厘米的，用着合适。”陈宝元边说边顺手拿起一个半成品，“这个是给女孩用的，我就特意弄得矮一点，10厘米就行。上边放电脑，里面还能收纳东西，再盖上块自己喜欢的布料，实用又好看。”

陈宝元擅长榫卯手艺，为邻里街坊制作小物件时也十分用心。“这些电脑支架、收纳箱、折叠椅，我都不用一颗钉子，就用直榫和燕尾榫，直榫垂直连接，燕尾榫咬合好。量好尺寸，标记榫头、卯眼位置，然后钻孔、扩孔、修边，再用锉刀和砂纸打磨光滑，最后扣紧连接就成了。”陈宝元做的折叠椅，也藏着小巧思，椅背上有个笑脸的镂空设计：“既通风凉爽，也希望大家能笑口常开。”

“陈师傅这些年为小区的居民修家具、做家具，可帮了大忙了。”孙大妈感慨道，“连外社区的都慕名而来，他从来都是笑呵呵的，分文不取，真是没话说。”

“我是老党员了，退休以后还能发挥作用，给大家服务，我发自内心地骄傲。”陈宝元是木工出身，虽然后来走上了行政岗位，但手艺一直没落下。退休后，他重新干起了木工活。志愿服务始于2008年奥运会期间，当时他看到志愿者站岗非常辛苦，便做了一些马扎送给他们，方便他们就地休息。随后，他还在自己家的车位上开辟了一个工作场地，义务给街坊邻居修理旧家具、做些力所能及的木工活。看到陈宝元总是风吹日晒地忙活着，社区特意在小区内“腾”出了一间木工服务社，方便他为大家服务。

十多年坚持下来，陈宝元经手的大修小补和馈赠已有近千次。榫卯之间，不仅解决了居民的实际问题，也扣紧了邻里情。木工社内，悬挂着居民送来的八个书法大字“技高厚德，助人为乐”，就是对他最好的褒奖和认可。

出镜人物：卜洪斌 78岁

一支维修队

随叫随到甘做“及时雨”

“卜工啊，这么晚了，物业下班了，又要麻烦您了。”晚上8点多，家住朝阳区管庄京通苑一社区的卜洪斌，接到了邻居胡大妈的电话，原来是她家里的马桶突然堵了，向卜洪斌紧急求助。

“放心，我马上过来。”78岁的卜洪斌简单套了件外衣，拎起工具箱冲下楼去帮忙。进到胡大妈家卫生间，他先小心地将马桶里快要溢出的水舀出来，然后戴上手套仔细检查。“您这老式马桶下水道细，年头长了就容易堵，别再往里倒剩菜剩饭了。”卜洪斌判断，控制马桶出水的垫片磨损老旧，导致水流较慢，再加上倒入的厨房汤汁、大块的食物残渣和边角料，造成了堵塞。

他拿出随身携带的工具，利索地用夹子把堵在管道口的萝卜片、白菜帮子等异物一一夹出。不一会儿，伴随着哗啦一声，马桶里的水顺畅地流了下去。“卜工，您真厉害，一有事就想起给您打电话，真是大家的‘及时雨’。”胡大妈给卜洪斌竖起大拇指。

“大家叫我卜工，是抬举我，其实就是帮大家修修东西罢了。”卜洪斌曾是一名老兵，转业后当了电器维修技师，退休后的他将继续发挥余热，谁家有个大事小情，热心肠的他从不推脱。十几年来，他为居民修马桶、电风扇、电磁炉、茶壶等达几百次。

最近天气炎热，小区里用电风扇的老人多了起来。前几天，许大妈就把用了多年的电风扇拿来给卜工修理。“您这电风扇，可有点年头了哈。”卜洪斌笑着仔细检查。他拧开后盖螺丝，清理内部灰尘，发现电机线圈裸露，一段漆包线已烧焦发黑。他用镊子小心挑开断头，找出备用的漆包线，一圈圈仔细绕在转子上。接着，他又掏出半瓶缝纫机油，往轴承里滴了几滴。合上盖子后，扇叶重新流畅转动，噪音也小了许多。“您真厉害，这下还能再用好几年！”许大妈接过修好的风扇，笑得合不拢嘴。

卜洪斌常年帮助居民维修电器、参与执勤、担任垃圾分类志愿者……他的付出，居民们都看在眼里，记在心上。社区里的陈松生、张茂忠、耿红强、房伟、张二龙五位居民平时也爱动手，同样热心邻里事务。深受卜洪斌感召，他们决定一起组成“余晖维修队”，并推举卜洪斌担任队长。社区也专门协调出一间空房，作为维修队的工作室，方便存放材料和工具。

今年4月，社区1至6号楼的楼梯扶手因年久失修，多处出现破损和松动。虽然物业做过维修，但部分地方仍存在棱角不平整、易磕碰的问题。余晖维修队主动请缨。在卜洪斌的指挥下，队员们齐心协力：曾做过木工的陈松生改良了连接部位，调整螺丝固定方式并增加木料辅助支撑，使扶手更加稳固；张茂忠则仔细核对不同扶手的尺寸和角度，确保安装精度。维修物料多取自坚固耐用的建材废料，既环保又节约了成本。在他们的努力下，22处锈迹斑斑、松动的扶手焕然一新，脱落的部位也全部更换到位，赢得居民们纷纷点赞。

从一个人到一群人，卜洪斌将志愿服务的接力棒传递了出去。“就像这支队伍的名字一样，‘余晖维修队’就是要发挥我们的余热，给社区和居民做一点力所能及的贡献。”卜洪斌笑着解释道。

记者手记

“修理”成了温情纽带 织就邻里和谐图景

一辆流动三轮车，载满浓浓人情味；一间木工服务社，榫卯扣紧邻里情；一支余晖维修队，传递爱心接力棒。从早到晚，三位巧手大爷的维修日常，充实而忙碌。十几年如一日的无私奉献和默默付出，他们让“修理”不再只是一门手艺，更成了社区里的温情纽带，织就了京城和谐邻里的生活图景，令人动容。