明清两代，皇宫里的主要娱乐方式是看戏，无论冬夏。明代的玉熙宫里，养着三百名专职唱戏的内侍，当皇帝和嫔妃们需要的时候就给他们演唱。清人入主北京之后，继承了这个遗产，而且，满族统治者更喜欢看戏。

清代宫廷里演的戏分为两大类，一类是观赏戏，也就是故事性、艺术性俱佳的戏；一类是仪典戏，也就是形式、内容与年节、时令、各种喜庆活动相关的戏。仪典戏，包括万寿戏：皇帝的生日（万寿节）、皇太后的生日（圣寿节），上演《九九大庆》《群仙庆寿》之类的戏。喜庆戏：皇帝大婚，上演《列宿遥临》《双星永庆》；皇子诞生，演《吉曜充庭》。节令戏：端午演《阐道除邪》《采药降魔》；冬至演《金仙奏乐》《彩线添长》。可以说，一年四季每个节气、每个节日，都有不止一两出戏可供上演。比如中秋节，可供上演的剧目有《天街踏月》《霓裳献舞》《丹桂飘香》《天香庆节》等六七个。

那么，夏至来临，清宫里上演什么戏？《清代内廷演戏史话》书里没有提及，窃以为，夏日天长，不应无戏可演。在国学家夏仁虎的《清宫词》里，发现了这样一首诗，解答了我的疑问。诗曰：“日长无事慰慈怀，内里传呼过锦来。春耦斋中风景好，玲珑特构小宫台。”诗人自注道：“傀儡戏，俗呼托吼，即明代之过锦，清曰宫戏，以娱太后宫眷。其演唱技艺，皆由内监供役，故亦称宫戏。于春耦斋构宫台。自孝钦后，外优入演，此戏遂废。”这首诗以及注释说，中南海的春耦斋风景极好（殿堂前后的水池里种植着荷花），殿堂里有座小戏台，夏日里天长，就在这儿上演“宫戏”，供太后及嫔妃们消遣。

什么是“宫戏”？诗人解释为木偶戏，又称为“过锦”。——窃以为，诗人的解释或许有误：清代可能将木偶戏称为宫戏，但木偶戏不是过锦戏，过锦戏是由真人表演的。明代太监刘若愚的《酌中志》里，对过锦戏有明确交代。

刘若愚说，供皇帝和后妃们赏乐的“过锦之戏”约有一百回，每回由十人左右演出。形式“浓淡相间、雅俗并陈”，结局全都很有趣，有的像说笑话，有的像杂剧故事，每回与每回之间并无联系。一回结束，“各有引旗一对，锣鼓送上”，表示新的一回开场。所表现的内容，“备极世间骗局丑态并闺阃拙妇呆男及市井商匠”，还有“刁赖词讼、杂耍把戏等项”。如此看来，跟今天的小品相似。“过锦之戏”不光为娱乐，还为生活在皇宫深院中的皇帝和后妃们展示世间百态。

天启朝，心灵手巧的熹宗皇帝朱由校还制作了一套“水木偶”，专在夏日里赏玩。

木偶用轻质木材，雕成海外蛮王、神仙、将军、士卒的形象，每个高约二尺，只有臀部以上而没有腿脚，仿照真人，涂以五色油漆彩画，然后用榫卯将木偶固定在长竹板上。在哪里做戏呢，在一个特制的大水槽里。这水槽长有丈余、宽有数尺、深有三尺，注水至七成满，水里放进活鱼虾蟹，水面上漂浮着青萍水藻。水槽下面用凳子支起，后面用纱屏隔开，操纵木偶的人隐于纱屏之内。当皇帝和太后来欣赏时，围屏之内的太监依次将偶人用竹片托浮于水上，令它们在鼓乐伴奏下游斗戏耍，另有一人执铜锣立在旁边“宣白题目”亦即报幕，同时充当解说。演出的剧目有《英国公（张辅）三败黎王》《孔明七擒七纵（孟获）》《三宝太监（郑和）下西洋》《八仙过海》《孙悟空大闹龙宫》之类。

据史料记载，这种水木偶早在宋代就出现在宫廷里了。清代的“宫戏”里不知是不是有水木偶，笔者未见明确记载，不敢妄说。现在越南河内有一剧场，专门表演水上木偶。

据夏仁虎的诗和注释中说，春耦斋的宫戏到慈禧时代就不再上演了，因为慈禧更喜欢看艺人们表演的大戏。一进入暑期，慈禧就要到颐和园去消夏。据《宫女谈往录》中说，她消夏的方式主要是乘船游湖，偶尔让会说书的太监给他说两段评书。