荔枝熟了，并且跟着影视剧一起火了。屏幕前享用这时令水果，不免惊叹那“一骑红尘”有多艰辛！这南方来的鲜果堆盛在冰鉴之上，色泽美颜、芳香四溢，剥开外壳，果肉剔透，咬上一口，蜜汁迸射、满嘴留香，果中之王非它莫属。书法家们为此仙果不吝笔墨，千年以前荔枝早已成为贡品享庙堂之尊。

一鉴龙鳞衔珠玉

山高月小

最会享用荔枝的人不是杨贵妃，而是岭南人。见过它枝叶繁茂、果实累累，吃过大小盈寸、果核纤巧的荔枝，才有资格评判哪种荔枝为上品。没错，岭南人张九龄（673-740）为家乡的水果写书作赋，福建人蔡襄（1012-1067）也写了《荔枝谱》，地道的行家用精准的语言，给没见过、没吃过新鲜荔枝的人做了科普。他们证实，唐代长安的荔枝出自巴蜀，而洛阳的荔枝来自岭南，一旦离枝，一日色变，两日香尽，三日味腐，要是没有挖空心思的保鲜方法，怎么可能送到贵妃面前。岭南距长安4000里，快马昼夜飞驰也赶不到，而涪州（今重庆）距长安2000里地，相对较为现实。唐代的时候气温偏高，巴蜀产荔枝也确有记载，因此荔枝使取道汉中、穿子午道抵达长安，博妃子一笑也是一种可能 。

仙果销魂

开元十八年（公元730年），张九龄充岭南道按察使，回到故乡做官，他可又有吃荔枝的口福了。想起之前在中书省为官，曾和同僚说到荔枝，大多数人都不了解，无论他怎么描述荔枝多么好吃，沉水的蜜瓜还是冰葡萄都远不能与之媲美，大家都不认同，空口无凭，鲜有人信。平日里政务繁忙，好不容易抽出一点空闲，张九龄追忆昔日长安与同僚交谈的内容，感觉有必要把这南国仙果好好地赞美一番。眼前巨大的荔枝树参天蔽日、树叶繁茂，“紫纹绀理，黛叶缃枝，蓊郁而霮䨴，环合而棼纚。如盖之张，如帷之垂，云烟沃若，孔翠于斯。”张九龄连续使用了两个生僻词，霮䨴（dàn duì），是枝叶身披露水的样子，棼纚（fén lí），就是茂盛的样子。水汽弥漫的荔枝林用油彩堆叠的画法描摹出来，让人身临其境。果实到底长什么样呢？“蒂药房而攒萃，皮龙鳞以骈比，肤玉英而含津，色江萍以吐日。朱苞剖，明珰出，冏然数寸，犹不可匹。”红彤彤的龙鳞包裹着亮晶晶的明珰，个头不小，有好几寸。唐代的大寸相当于3.6厘米，小寸3厘米，可想而知，这荔枝怕是荔枝王这个品种。吃起来味道怎么形容好呢——“未玉齿而殆销，虽琼浆而可轶。彼众味之有五，此甘滋之不一，伊醇淑之无准，非精言之能悉。”不是传统的甘、苦、酸、辛、咸五味可以形容，这种“甘滋”与众不同，那汁水非琼浆可比，什么巧妙的语言都描述不出来。果真是吊人胃口，不尝一口于心不甘啊。

不想荔枝的美味因此赋而传遍九州，张九龄去世后五年，杨玉环受宠于后宫，她对荔枝的嗜好不光进一步扩大了荔枝的知名度，更成了一项劳民伤财的财政支出，一度让荔枝背了黑锅。

明代花鸟画宗师陈淳（1483-1544）有一卷《荔枝图》，开卷以楷书书写“荔枝图”三个大字，其后以行书书写了张九龄的《荔枝赋》并序，书法长卷末尾是一幅小图，挂满果实的枝条绿叶低垂，九颗红色的荔枝掩在叶片下面，以没骨法晕染叶片的苍翠，以朱红的雨点皴表现果皮的龙鳞。全卷整饬隽雅，笔法挺劲纵逸，出颜米而自成一家，可追迹其师文徵明。从图画中可见，明代的荔枝和如今无异，与唐代的差别也并不大。白居易曾在元和年间任忠州刺史（今重庆忠县），他命画工画了荔枝图，也是为了普及一下荔枝知识，同时为此图作序。形容荔枝与张九龄并无二致，但他写的是“巴峡间”的荔枝，“树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”如此看来，那时候重庆的荔枝像葡萄一样，成串结果，中间的核还挺大。果真像后来蔡襄在《荔枝谱》中所描述的那样，能送到长安的荔枝，肯定品相不会太好，即便是巴蜀最上乘的荔枝，在闽中也不过是下品，尤其是白乐天补刀说“浆液甘酸如醴酪”，这发酸的荔枝真是让人对贵妃的品味有所怀疑。千年之前，地域限制了想象力，不过没对比就没伤害，堪比摘得星星摘得月亮的宠溺已经让贵妃飘飘欲仙了。

天下第一

种植荔枝最好可以依山，周围有水，这样果味会很清甜。几百年的高大荔枝树还在不断地结果，今年挂果的明年歇枝，年年都能丰收。果实成熟的时候，红果密密地点缀在绿叶之间，像是漫天的星火，比名画中的场景壮观。有的名树四周会盖小亭，晚上有人守夜以防荔枝被盗，还要注意驱赶蝙蝠以免来偷吃。《荔枝谱》所属最好的荔枝以兴化军（大致辖兴化、莆田、仙游三县）为最，蔡襄的老家就是莆阳，他最为了解哪一种荔枝最好吃，名为“陈紫”的晚熟品种一定是天下第一，大约一寸五，换算一下比乒乓球还大。“香气清远，色泽鲜紫，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如桃花红，核如丁香母。剥之凝如水精，食之消如绛雪。”他觉得这样的语言也描述得不够到位，就闭眼想象一番，晶莹剔透、入口即化，不可以太甜，也不可以太淡，甘润至极简直销魂。陈紫以下有十二种还不错的品种，有的以个头取胜，有的以甜味取胜，有的以核小果肉多取胜，味道的甘和酸要恰到好处地平衡。而那些食之有渣、后味发涩的肯定是下品。

蔡襄记录的鲜荔枝可以通过水路和陆路运到很远的日本、印度甚之北方，但没有说如何保鲜，看来到了宋朝，这已经是个不算伤脑筋的问题。吃不到鲜荔枝的可以试试荔枝果脯或者盐渍果干，滋味别有洞天。蔡襄的《荔枝谱》是当时较为详尽的荔枝方面的著作，有植物学探索的意义。作为“宋朝第一”的楷书大家，蔡襄的笔法和结体无可挑剔，全篇有唐楷的浑厚，又不失晋楷的雅气，是极好的临写范本。