在送走2024届毕业生之后，我有很长一段时间适应不过来，就像三年来一直做的那样，忍不住关心他们的升学状况、喜怒哀乐，尤其是看到他们情绪低落的时候，总会多一份担心。

尤其是对小谢。

发现问题，设法解决

小谢是高二分科后来到我的班上的，刚入学的时候觉得他性格开朗，时常哈哈大笑，甚至有点闹腾，很喜欢运动，跟班上的另一个男生每天都跑去打羽毛球，甚至因为这个耽误了跑操，还被我罚过跑圈。但是还很听老师话，至少，对班主任是很尊重的。

但是高二下学期的后半段开始，他突然状况频出：经常上着课就跑出去，在三楼回廊上坐着，看着天，不说不动。朋友圈里也常常发一些莫名其妙的话，甚至表现出了一些轻生的意向。我马上跟他的妈妈了解情况，才知道因为上数学辅导班的事，他跟爸爸发生了激烈的冲突，甚至爸爸还动手打了他。自尊心很强的小谢遭受了巨大的打击，从此精神恍惚，尤其在上数学课的时候，完全听不进去了。他妈妈跟我聊到最后，也泪流满面，希望我能帮忙开导一下孩子。

为了不刺激小谢，刚开始我会在他呆坐时走过去跟他聊两句，发现他不想说话时，就默默地陪他坐一会儿。过了几次，我发现这样不解决问题，小谢并不想对我说什么。于是我考虑找他平时信得过的同学去和他聊聊。这时，小谢的朋友小金主动提出来，可以陪他在校园里溜达、聊一会儿。不过最终，小谢只是向小金发泄了一下情绪，并没有提及真正导致他情绪低落的原因。

为防止发生意外，我请小金与其他同学帮我一起盯住小谢，发现特殊情况及时告诉老师。大家开始默默关注小谢发的朋友圈，观察他上课时的举动。很快，他的同桌乐乐发现他用圆规在自己手臂上划出一道道伤痕，乐乐想劝他，但他完全听不进去。

此时，徐徐图之已不可行。我立刻联系小谢的家长，向他们反馈了孩子的情况，并郑重请家长带孩子去做心理辅导。家长在约心理医生的同时，我也求助了学校的心理老师，想给小谢提供一些即时的心理干预，以免出大事。老师在跟小谢聊过之后反馈说，孩子情绪过激，无法控制，与父母之间的感情冲突使他对自己的活着的意义发生了怀疑，需要更专业的心理治疗。然而小谢的家长带孩子去看了心理医生后，并没有太大起色。

我跟家长商量，看要不要让小谢先在家休息一阵子，调整好心态再谈学习的事。因为他们马上就要上高三了，到时候学习压力更大，怕孩子更容易崩溃。令人意外的是，小谢坚决不同意休学。他说他爱这个班级，这个班级让他感觉很温暖，他不想离开大家。

集体温暖，宽严相济

让我倍感温暖的是，我们的班级无论是老师还是同学，都非常的友爱。我向老师们说明了小谢的情况，请大家体谅他的特殊情况，在学业上不要给他太大压力。老师们非常理解配合，都在默默地关心他。同学们也非常体贴，除了日常关注他的一举一动，几个男生还轮流跟他坐同桌。这是一件很有压力的事，但是孩子们都很善良，尽可能地帮助我。而我也非常注意观察和疏导每一个跟小谢做同桌的同学，发现谁有为难情绪，及时替换安抚，既表扬，又感谢，让他们卸下思想包袱，避免引起更大的涟漪。

上高三后，小谢能够正常上课了，但不太守纪律，总有些我行我素的状况出现。每逢此时，我都不会过度苛责他。相反，每次考试他一有进步，我都会及时肯定，大力表扬。期中考试后，小谢找我哭过一次，觉得自己已经很努力了，但父母好像还是不满意。我认真开解了他半天，担心之余也略感欣慰，至少他愿意跟老师倾诉了。

后来，小谢出现了一次严重的违纪行为，在自习时间偷偷溜到体育馆打球，而且是在我已经反复申明不许的情况下。我觉得再也不能姑息，就狠狠批评了他和他的同伴，还让他俩停课两天在家反省。我问他：你口口声声说爱这个班级，但你做的事情却一点也没有顾及到班级荣誉，这就是你的爱吗？批评完我还有点儿担心，怕他心理承受不住，谁知小谢老老实实交了一份检讨书，回来上课后情况也比之前改善很多：上课更专注，也会更多地参与班级事务，各科老师都夸赞了他的进步。

找到方向，涅槃重生

高考考完数学后他从考场出来，看到我主动跑过来拥抱，沮丧地说：“老师，我数学没考好。”我拍着他的背说：“没关系，后面还有好几门呢。咱们还有翻盘的机会。”他点着头说“嗯，我知道”，然后微笑着走了。

高考成绩出来后，我大大松了口气，小谢的成绩超出本科线几十分，最后他选了北京的一所院校学建筑设计，他说自己很喜欢这个专业。后来小谢的爸爸告诉我，之前我那次严厉的批评，对孩子有很大的触动。看来对于问题娃，宽严相济才是硬道理，一味地呵护反而有可能会让他们丧失责任感。

2025年新年时，小谢除了给我送来新年祝福，还发来了一些图片和小视频，展示了他室内设计课程的学期作业。他说教授对他作品的评价是“鹤立鸡群”。我看了一下，确实“鹤立鸡群”，他的声音和文字里，透出满满的自信和快乐。

那一刻，我真的放心了。他找到了自己真正热爱并愿意为之付出的东西，这就足够了。

雅斯贝尔斯说，教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云。我很幸运，在从事教育事业的十几年里，一直能触碰到另一朵云，感受到薪火相传的温度。文/北京学校 王剑