见过许多古井，皇宫内的珍妃井、江苏靖江的四眼井、云南建水的老井、四川邛崃的文君井，各有历史。异中有同，井是圆的，一度怀疑，象形造字是否有误。到了密云蔡家甸才重新认识：井壁是圆的，毛石垒砌。井边横竖四块条石，护住井口，如此简单，应为井之初始。井是发现，也是创造，有了井，先民便可离开河流湖泊，广阔天地定居。井水倒影，天圆地方。井亦如人，外圆内方以律己，内圆外方以待人。
如今自来水方便，古井大多废弃不用。密云域内就有许多古井：古北口河西村清真寺院内石井，近于干涸；关上村的水质好，古井已经闲置；古北口河东村的三眼井著名，也作为旅游的景点；相距不远的吉家营村有两口古井，只一口在用，条石泛着黑迹。唯独蔡家甸的井边条石极为洁净，宛若新井，频繁使用，从未停歇。村民对古井爱护有加，每年清理一次，擦洗井壁，打捞树叶。
井水透澈，沏出的茶汤清亮；做出的豆腐嫩滑，别处一斤豆出二斤多豆腐，用这口井能出三斤。此井水位高，平时用扁担打水，雨季到来，猫腰就能舀到，根本不用井架，无须辘轳，石条上更无绳索勒痕。井旁有石槽，可洗衣服、饮牲口，用途多样。遥想当年，井边景象，男人忙于农活，女人忙于家务。牲口蹄声嗒嗒，槌衣之声咚咚。节奏之中，不觉忆起宋代词人柳咏：凡有井水饮处即能歌柳词。井是聚会的场所，耕织劳作，间或交流娱乐。造字者是否也从中看到条石，信手拈来，浑然天成。
近几十年，人口增多，用水加大，村里挖了几口新井，如此相近，都不如古井水好喝。如今家家都有自来水，水源皆取自新井。古井水量不大，1丈多深，抽干的水一夜才能蓄满。村里人有着共识，珍惜好水，吃水才去古井挑。极为奇特的是，古井旁有条小河沟，只在雨季时有水，平时很少，村里人称为前河套，河床低于井水位1米多，井水就是不外渗流，犹如地下有只神手，护住这盆清水。
前河套如护城河，北岸建有古城。北方许多城堡，上自秦汉，下至明清，多为方形。曾经感叹南方的土楼，把北方的城堡演绎为圆形，实为创举。而蔡家甸的城堡大致呈椭圆形，东西长近百米，南北长二三百米，北高南低。城堡只一东门，村支部大门就是当年的城门位置。当年古城有石门额，刻有城堡名，扔在田地里，有人看到过，已经断裂，一时不能找到。城墙有4米多高，村民为了行走方便，在城墙东西两边开出了豁口，称东城豁和西城豁。城堡在20世纪六七十年代前后逐渐拆除，残存很少。
自村支部向西，城堡南墙下立有长城文物保护碑，上书“蔡家甸城堡”。这里有一段残墙，1米多高，几米长，依墙盖有房屋。再向西还有一段西墙，十几米长，一两米高不等，上面由大小块毛石混砌。查过史志，对这座城堡少有记载，只在光绪《密云县志》看到，“又南二里曰蔡家店民堡”。十多年前，密云对城堡等文物进行普查，蔡家甸处于山区，这一带城堡密集，多为明代万历年间建造。
古书写为“店”，一直延续到20世纪90年代，改写为“甸”，称为“民堡”是否与驻军营城有别。村里最初有蔡、李、史三个大户，山西人，来这里开荒种田，有十里菜地。记忆是否暗合了明代多次大移民。边防要地，民屯、垦荒、戍边。
当年城门内有戏台，规模不小，面向西南。后面有五道庙，也是面向西南。还有老房子吗？于是来到一户人家，后院有几间瓦房，年久失修，门窗已经倾斜，无人居住。又来到一家地主的老房子。门窗更换一新，只是戗檐上的砖雕荷花，构图巧妙，刀法精致，能想象房屋主人当年建造宅院的精心。
古井古堡，形状一反常见，逆向思维。对于城堡选址曾有疑惑，先有井还是先有城，似乎像个哲学命题。堪舆学家或是风水先生勘察地形时，应该考虑把水作为选址的必要条件之一。一地居住，若是苦井可就遭罪了，甜水方能显出先生手段，造福一方。蔡家甸村的老人说，这里先有井，后有城，有人就有井。井上条石錾得平直，有了断裂，显出古旧，这还不能说明井的年代，有可能是后来做的。井与城，如影随形，分割不断。
风水先生没有选错城址，城外有甜水，却不能预测，时隔四五百年后，城堡会遭到日军的侵略。他们制造“无人区”，把附近的东沟、西沟、崔家峪等几个村的村民集中起来，当时叫“聚家”，谁不搬走就烧谁家房子，反抗就杀。百姓被圈进了蔡家甸城堡，人们形象地称为“人圈”。圈里的百姓每天被迫服役干活，遭受凌辱，处境悲惨。日军还以“防八路”为借口，命令各家日夜不得关门，鬼子汉奸经常随意闯入民宅。村里李素珍老人的妯娌姐妹没能躲过魔爪，惨遭蹂躏。忆起往事，已经80多岁的老人咬牙切齿，恨不得撕了鬼子兵才解恨。
人圈恰如一口苦井，村民灾难深重。邹奋韬先生在《人圈》中写道：“最凄惨的是我们的民族敌人近来在东北各村里设有所谓‘人圈’，把贫病交加的我们的苦同胞，拉到这个人圈里去喂猎狗！”正如歌唱家郭兰英所唱：旧社会好比是，黑格洞洞的苦井万丈深。井底下压着咱们老百姓。
新中国成立后，蔡家甸村民跳出了苦井。如今村里现有300多户，600多口人，修建了街心公园、健身广场，成为市级生态文明村。山区温差大，种出的苹果个大味甜，色泽亮丽，建成了观光采摘园。香甜的果实是否有古井水系的涵养，适宜农作物生长。古井挖于何时，无人说清，城堡也记载无多。而苦与甜，方与圆，已构成了村子的历史。
