去年年末，与家人在泰国清迈旅行，住在一间由本地人经营的民宿里。漂亮的小院种有密密的绿竹，露天的茶水吧旁摆着长条木桌椅，供房客们休憩与社交。一日清晨，我照例起床后先在院子里泡茶——人一旦养成了习惯，就走到哪里都改不了，仿佛只有饮下一口热茶，一日才算开启。热情好客的泰国房东见我在喝茶，忙从橱柜里又拿出好几大包茶叶，说都是中国朋友送的，但他既叫不出名字，也不知其品类。
“哦，这是乌龙，这个呢是白茶……”我一一告诉他这些茶叶的特点与冲泡方法。“中国人真厉害！”他笑道，“因为你们中国是茶叶的发源地，所以我遇到的每个中国人，好像都非常了解茶！”
听他如此夸奖，有些惭愧起来。可以说“非常了解”吗？虽然我在岭南长大，当地茶俗风靡，得以日日与这“南方之嘉木”接触，除了喝茶，无事亦喜欢翻阅茶书茶典；平日做编辑，在咱们五色土也开设了一个“茗茶故事”专栏，甚至因此结识了一众茶友；但与玉瑶一同完成这本《杯中的故园：茶与中国人的风味生活》后，就越发地感觉到中国名茶包含折射的世界奇妙广阔。
历史长河顺流至今，茶早已渗透进了中国人生活、艺术的方方面面，它也作为令中国人骄傲的“东方树叶”漂洋渡海、席卷全球，名列世界三大无酒精饮料之一。这中间所蕴的山川之姿、历史之韵、文艺之美，不仅一本小书的容量只能撮其一毫，而每一杯茶汤的滋味——也都如玉瑶在“茉莉花茶”一章结语中所写的那样，“远未品尽”。
饮茶，除了把它当成一种有中国特色的饮料外，我们还可以品些什么呢？
平日里，喜欢观察身边的饮茶者，在纵向的时间坐标上，感觉每个人的饮茶“阶段”或许各不相同：有的是年轻人，只热衷在办公室煮养生花茶，再放上红枣、枸杞等物，颇有点唐朝人煮茶放一堆佐料的“古韵”；有的是嗜茶者，每天都必须要喝一喝茶，用什么器具倒无所谓，喝到毛孔微张、两腋生风就心满意足了；还有的老茶客，用精致的工夫茶具，从早到晚行云流水般地泡茶，尝清淡口味的茶已无法感到满足，而要专饮些“浓苦如药”的乌龙与黑茶。因此，在“岩茶”与“白茶”的章节中，我曾发出过感叹：品茶，就像是在品人生。当美丽的花茶、清淡的绿茶、香甜的红茶一一如风景般从舌尖滑过，也许人到中年后，才会突然品咂出了乌龙与黑茶劲烈后的清芬。翻开故纸堆，看看，历史上也有一生惯饮“水清茶绿”的杭州人袁枚最终折服于武夷岩茶之下，亦有在广东任职的县令萧麟趾就是喜爱盖碗蒸青，坚持入乡但不随俗。滋味万千的茶汤中，贮藏着人生趣味，恰就在这不同的风景、不同的故事。
若再从横向的地理坐标来看，每位饮茶者的偏爱与习惯，也俨然构成了一幅幅中国的茶叶江湖风情图，而“故园”就似是那画心之一。欧阳修与黄庭坚热衷为江西老家的双井茶代言；绍兴人陆游四处宦游时总随身带着的故园茶日铸；陆游的老乡张岱不仅品尝日铸，还上手改造，创出新品；清代名臣陶澍吟咏家乡安化千两茶的“霸蛮”之气，渴望以耿介之臣的身份扭转乾坤；东坡则是以武夷岩茶自况，在其中安放着自己的精神理想……一方水土养一方人与物，草木与人生的故事交汇，又诞生了更多的文化诗篇。
“茶叶江湖风情图”品起来也是极有趣的，它时刻都有可能在身边展开，即使是在五色土编辑部，也常能看到缩小版的图景：来自神奇闽地的杏珏称武夷岩茶为“乡愁之水”，有北京的前辈却独爱“用大搪瓷缸子喝茉莉花茶”，每个中国人与茶的交往，都是一部那么独特的饮茶小史。
我与玉瑶就这么边读边看边品，遥遥追慕着陆羽、陆游、苏轼、张岱等爱茶人的身影，述说着中国的名茶故事，听古人今人汲水煮茶的声音，许多属于我自己的回忆居然也纷至沓来，才发现，原来茶早已融入了我的生命，人生每一页都有点点茶香相随。尤其是离开祖国远游的那些时日，能随身携带的茶叶，就是一方方最小单位的故园——物质的，也是精神的。无论何时何地，中国人只要捧一杯热茶在手，何处不是家？
这也是我们在挖掘名茶背后的文化与内涵时绕不开的，茶与饮茶者之间的情感。陆羽之后，茶因与文化联结而增添了美，又因为一代又一代人对其投入的深沉感情，茶的世界变得更加动人了。
但归根结底，我是因为喜欢茶才喝茶并写下这些文字的。有不喜欢喝茶的中国人吗？肯定是有的。但想奓着胆子化用一句稍嫌武断的话：“世界上只存在喜欢饮茶的，和不知道自己喜欢饮茶的中国人”。原话中代替“饮茶”的是“民乐”，当然也可以是“京剧”或者“书法”——意思就是这些传统文化的“血脉觉醒”，对许多人来说，有时只是时候未到而已。
赵朴初茶诗说得好：“空持百千偈，不如吃茶去”。不如，就从现在开始喝茶吧！
