夏日里，芭蕉绿衣翩跹，娟娟静好如美人，宜入诗，更宜入画。清代张潮《幽梦影》专记些雅事格言，其中说“种蕉可以邀雨”。雨打芭蕉，是无数诗人沉浸其中的清境，可以发闲愁，可以生相思，可以动乡情，可以悼华年。李渔也说：“蕉能韵人而免于俗。”“幽斋但有隙地，即宜种蕉。……坐其下者，男女皆入画图。”《聊斋》中，深山中的仙女还剪了芭蕉叶做衣服，穿在身上就成了滑腻的绿锦。芭蕉宽大的叶片上，写满了历代诗人与画家的诗情画意，甚至已经超越艺术，上升到了天人之理、生命哲学的范畴。

芭蕉立雪

徐渭画过一幅有名的《梅花蕉叶图》，湖石之畔，芭蕉和梅花相伴挺立，蕉叶舒展，梅花开放。画上写道：“芭蕉伴梅花，此是王维画”。无独有偶，陈洪绶也画过一幅雪中芭蕉。一株芭蕉枝叶纷披，顶端低垂着一朵娇艳的红色花朵。芭蕉前面，立着黝黑、坚硬的山石，点点白雪覆盖在山石和芭蕉上。石头棱角分明，刚性十足。芭蕉仪态翩跹，柔媚绰约。二者相互映衬，对比鲜明。

可是，这样的场景是不合常理的呀？热带植物芭蕉，怎么会在北方的雪天开花呢？不过徐渭说了，他是从王维那里学来的。王维曾画过一幅《袁安卧雪图》，北宋沈括在《梦溪笔谈》中写道：“余家所藏摩诘《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。”沈括又解释说：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。如彦远《画评》言：‘王维画物多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景’。”

明人谢肇淛《文海披沙》说：“作画如作诗文，少不检点，便有纰缪。如王维《雪中芭蕉》，虽闽广有之，然右丞关中极寒之地，岂容有此耶？”

芭蕉树虽然看着是一棵树，但它的所谓树干，其实是一片片的叶子包裹而成的，佛经中常用以譬喻虚空不实。《杂阿含经》讲道：“诸比丘！譬如明目士夫求坚固材，执持利斧，入于山林，见大芭蕉树牖，直长大，即伐其根，斩截其锋，叶叶次剥，都无坚实。”《涅槃经》又说“是身不坚，犹如芦苇、伊兰、水沫、芭蕉之树。”所以，皮日休说：“百年终竟是芭蕉”，陆游也写道：“蝴蝶梦魂常是客，芭蕉身世不禁秋……”

王维这株“雪中芭蕉”让后人聚讼不休，但也有相对集中的主流见解，就像金农说的：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎？右丞深于禅理，故有是画，以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”

芭蕉速朽，如同人生浮脆，得道的人却能如雪中芭蕉，让短暂的生命升华到永恒的境界。所以，陈洪绶不仅画“不朽”的金石鼎彝，也爱画易朽的芭蕉。在永恒的时空观之下，观照荣枯变化的生命。

蕉荫纳凉

长得像鬼的贺铸，词却写得优美绝伦，试看这句“日长偏与睡相宜，睡起芭蕉叶上自题诗”，把消夏的时光描摹得多么闲逸。不知道他是不是就躺在芭蕉树下午睡。他写到芭蕉，就让人感到了清凉。芭蕉叶大如席，色如绿玉，用它来遮阴最好不过。南宋诗人张镃写它：“潇洒绿衣长，满身无限凉”。贺铸还暗用了一个典故，唐代草书大家怀素和尚穷居零陵，买不起纸，就种了上万株芭蕉，常在蕉叶上纵横挥洒，还把自己的茅庵取名“绿天”。贺铸如果真的在蕉叶上题诗，仍会写到芭蕉吗？

清乾隆二十五年（1760年）盛夏某日，“扬州八怪”中以画鬼知名的罗聘去拜望师父金农，走进师父居住的三祝庵，被眼前的一幕逗乐了。只见几株芭蕉树下，金农光膀子坐在一把交椅上，低垂着光光的大脑袋，正鼾声大作，手里的蒲扇也歪在一边。在他背后的一株芭蕉树下，一个小童坐在地上，背靠树干也进入了梦乡。

罗聘的形象塑造能力其实是超过师父的，他不仅善于画鬼，更善于画人。罗聘拿起画笔，一会儿就把这一幕画出来了。金农醒来后，看到了自己的画中形象，既觉得有趣，也触发了他的诗心和哲思，就提笔在画上题跋道：“先生瞌睡，睡著何妨。长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，惟有蒙庄。”

金农说：在芭蕉撑起的清凉绿天下，我的睡乡，就如庄周梦蝶，不为形役，不为物累，逍遥自得，与物同化。那些被名缰利锁束缚的长安卿相，哪里能梦到这重天地呢？金农还有诗道：“是谁辟得径三三，蕉叶阴中好坐谈。敛却精神归寂寞，此身疑是绿天庵。”在蕉荫中与客闲谈，收束心神，“寂兮寥兮”，就是清凉世界。

金农很喜欢画芭蕉、写芭蕉，芭蕉这种充满哲思和诗意的植物，触发了这位“以冬为心”者的诗心禅意。他有《大蕉叶砚铭》云：“芭蕉叶，大禅机。缄藏中，生活水。冬温夏凉。”还写了《芭林听雨》：“翠幄遮雨，碧帷摇影，清夏风光暝。窠石连绵，高梧相掩映。转眼秋来憔悴，恰如酒病，雨声滴在芭蕉上，僧廊下白了人头，听了还听。夜长数不尽，觉空阶点漏，无些儿分。”他的《蕉林清暑图》上，几株蓊郁繁盛的芭蕉和翠竹掩映而生，怪石立在芭蕉根畔。画上题诗：“绿得僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”他在雨打芭蕉中，感受着时光的无情、生命的短暂。

任伯年也给吴昌硕画了一幅《蕉荫纳凉图》，画中，赤裸上身的吴昌硕大腹便便，手持蒲扇坐在蕉荫竹榻上，神态惘然，若有所思。吴昌硕题诗说：“天游云无心，习静物可悟……蕉叶风玲珑，昨夕雨如注。青山白云中，大有吟诗处。”生活中要面临各种挫折和烦恼，而静坐纳凉的这一刻，却可以神游物外，暂得逍遥。

蕉心舒卷

芭蕉阔叶易承雨，雨声淅沥，最易引发人的愁思。所以王维云：“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”，吴文英《唐多令》说：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕”。古代诗人又总是把芭蕉和美人联系在一起，白居易写道：“绿桂为佳客，红蕉当美人。”罗隐写道：“芭蕉叶叶扬瑶空，丹萼高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”。

陈洪绶的《蕉林酌酒图》里，两株芭蕉舒展着肥阔的枝叶，郁郁葱葱，撑起一片“绿天”。玲珑假山前，石案横陈，高士端坐案边，手中犀角杯泛着温润光泽，目光投向虚空，似在沉思中与天地对谈。

画面下方，一位靓妆仕女斜坐于阔大蕉叶上，正将布囊中的菊花轻倾入酒缸，金黄花瓣簌簌坠落，与清冽酒液相拥。另一侧，一位仕女手捧酒壶，款步走向燃着赤红火焰的铜炉，炉上温酒正沸，她的身影轻盈如蝶，正要去把酒注入壶中。

繁茂的芭蕉叶间，一朵红葩悄然绽放，艳色与碧叶相映成趣。炉中火焰跳动，酒香混着菊与花的清芬在空气里氤氲，美人动作曼妙如诗——这般良辰美景，却是转瞬难留。

再看唐寅的《蕉叶睡女图》，一位少女侧卧在硕大的芭蕉叶上，手托香腮，沉沉入梦。她的面庞秀逸如月下梨花，眉眼娴静似秋水含烟，睡得像初生婴儿般恬静，仿佛连鼻息都轻得听不见。

唐寅只在画角落下自己的名款，仿佛再多一笔都是赘余。倒是好友王宠在卷后题诗：“小小金莲步玉苔，晚晴闲过玉阶来。芳心不比蕉心卷，未向风前一展开”，道出少女恰是丁香初结、情窦初开的妙龄，有卷缩如蕉心般的春情。文徵明之子文彭亦题《苏幕遮》一首，“柳绵飞，蕉心卷，绿暗红稀，又是韶光换”“欲教梦向高唐巘，云水茫茫，何处寻得见”，将那份藏在梦里的心事，写得缥缈又缠绵。

画中的少女，身下蕉叶舒展如茵，心头情事却缄口如瓶。好花易谢，春光易老，怀春少女的梦，大抵总带着几分旖旎的缱绻，又掺着些许婉转的忧伤，正如被千古诗意浸润的“蕉心”，一半是待展的期盼，一半是深藏的温柔。

明代孙蕡在《闺怨》里写道：“夜雨偏伤独睡情，芭蕉点点助寒声。分明隔著窗儿纸，直向心头滴到明”，雨滴蕉叶的声响，幻化成心头的幽情；李清照在《添字采桑子》中咏叹：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”。蕉叶的舒展与心事的隐秘，原是这般相映相生。

虽然时光无情，但芭蕉已经展示了华年中的曼妙身姿，把幽微的情事倾诉给了风雨。纵使“中无有坚”，秋冬的肃杀之气会让它枯萎，但芭蕉的心没有死，经过暂时的寂灭，来春仍会高扬生命的旗帜，撑起一片绿天。