山阴道上，远道朝山者总是人来人往，络绎不绝。一百多年前，陈独秀在杭州作有一首诗《灵隐寺前》：

垂柳飞花村路香，

酒旗风暖少年狂。

桥头日系青骢马，

惆怅当年萧九娘。

在杭州，陈独秀有过一段诗酒豪情生活，与马一浮、沈尹默等一干好友常畅游于西湖山水间。他曾作《西湖十景》，有诗十首，可惜均遭佚失，现仅存《灵隐寺前》。诗名虽与佛门之地有关，却烈焰为烈焰，清凉为清凉，比白居易的“疏狂属年少”更奇气散落，让人非但不敢轻视年轻的狂放，还会不由爱上这少年般的肆意与热烈。

壹

我最初印象还只停留在亚东图书馆1922年出版的《独秀文存》，作为那个时代的先觉者和思想启蒙者，在万马齐喑的死寂中，《文存》篇篇气势沛然，如少年手中射出的一支元气淋漓的响箭，刺穿黑暗，唤醒了一代人。倘若再读一读《夜雨狂歌答沈二》，又会忍不住惊叹，比起离弦的响箭，它来得还要响彻，抑或说就是震若惊雷。

这首七言诗，是赠友之作，也是忧时感世之作，是降临在夜雨里的诗性宣言。全诗瑰丽奇诡，意象纷呈：黑云、飞龙、雷师、灵琐、玉狗、烛龙、伯强、竹斑、浮山、雪峰、岣嵝、星斗、金粟、鬼母、黑风、羿、康回……这些奇特的山川风物和神魔，喻义直指魑魅魍魉横行人间，更有诗人腾跃在天，“两脚踏破九州九”的豪迈，摧枯拉朽的磅礴气势里是一等胸襟，一等才识。《夜雨狂歌答沈二》作于1915年，这是一个大时代来临的前夜，这年陈独秀在上海创办了《青年杂志》，即后来掀起万丈狂澜的《新青年》。整整110年了，《新青年》第二卷第一号巨幅封面，宛若被定格的瞬间，如今就矗立在北京箭杆胡同的陈独秀旧居。

相比于他众所周知的身份，诗人陈独秀从来不是关注的焦点。生前，陈独秀的诗作从未结集出版过，散佚不少，现尚存世的仅一百余首。李大钊对此有过评论：“仲甫平生为诗意境本高，今乃如‘大匠傍观，缩手袖间’。窥其用意，盖欲专志于革命实践，遂不免蚁视雕虫小技耳。”

那一代人学问根底深厚，论起写诗挥墨，格调都不低。就算缩手袖间，也是难掩风华。早年，陈独秀作有一诗《存殁六绝句》。据章士钊回忆，上世纪50年代，他见到周恩来总理，“偶及旧事”，周总理对《存殁六绝句》“犹能朗诵不误”。王森然在上世纪30年代所著《近代二十家评传》评陈诗“雅洁豪放，均正宗也”，称陈独秀“二十年前亦中国最有名之诗人也”。陈独秀曾书赠友一诗联：“坐起忽惊诗在眼，醉归每见月沉楼”，首句是由祝允明诗化用而来，次句是陈独秀在杭州作的旧句。不知王森然作诗评时，是否有惊醉之感。

然陈独秀又有别于诗人。他一生多劫难，经历过五次被捕、四次坐牢、八次通缉。历史的尘烟里留下了这张照片：手持“B9523”狱牌的陈独秀，面容清癯，目光炯然，虽身陷囹圄，却是壮怀凛凛之气。后来，陈独秀再次入狱，重拾诗笔，创作了组诗《金粉泪》。56首绝句以“放弃燕云战马豪，胡儿醉梦倚天骄。此身犹未成衰骨，梦里寒霜夜渡辽”开篇，“自来亡国多妖孽，一世兴衰过眼明。幸有艰难能炼骨，依然白发老书生”收尾，首尾呼应两首诗中都有一个“骨”字，是诗之眼，也是诗人风骨的映照。其他54首，则以嬉笑怒骂皆成诗的独特风格，一事一诗，或感愤，或嘲讽，或鞭挞，如波涛汹涌。据说，《金粉泪》现珍藏于上海一大纪念馆，可惜我前去都未能见到。

贰

作为《新青年》同人，鲁迅对陈独秀和胡适有过形象的比喻：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’”这段话十分有名，鲁迅识人老辣，向来世事洞明。陈独秀的前半生慷慨昂扬，后半生沉郁顿挫，英雄老去，磊落光明、豪放耿介的秉性却一点没变。蔡元培评价说：“近代学者人格之美，莫如陈独秀。”此言诚然。诗如其人，人如其诗。读陈诗，有气度襟怀的四溢，也有他心性、近况和喜好，带着倨傲的神采，尽在其中。

“贯休入蜀唯瓶钵，久病山居生事微。岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。”

自1938年8月流寓江津，陈独秀在这里度过了人生最后四年，这首诗俨然是他贫困生活的真实写照。老友潘赞化看望他，他一再挽留老友吃完午饭再走。结果，潘赞化吃了一顿马铃薯宴。下酒的菜是干辣椒炒马铃薯丝，吃饭的菜是马铃薯片、马铃薯条，主食还是马铃薯。相别时，陈独秀依依不舍，潘赞化差点流下眼泪，他心里清楚，陈独秀来日无多，过不了两三年了。世交晚辈葛康素探望陈独秀，写文章道：“先生老矣，着布衣，须发斑白，惟精神矍铄，尚未失少年豪俊之气。”潘赞化和葛康素所言皆为忆旧，没有多少微言大义，两者文字互见，颇为传神。陈独秀不是没钱，他是不要别人的钱。蒋介石没少派人送钱给他，许以高官厚禄，均被他拒绝。

江津四年，陈独秀将全部心血都放在了文字学的研究和著述。《寄沈尹默绝句四首》一诗中，有“不辞选懦事丹铅”者，即指他正在撰著《小学识字读本》一事。古称“小学”的汉语言文字学，实为大学问。二十多年前我在老师家中见到一本《陈独秀音韵学论文集》，深为震撼，我那时不晓得他是书法大家，更不晓得他还是研究汉语言文字学的大学者。在南京狱中，他撰成《中国古代语言有复声母说》《实庵字说》《古音阴阳入互用例表》等多篇文字学论著，而撰著这部学术力作，也始于狱中，经历了十个年头，直到病逝还未完成。那时的江津，“敌机每日光顾，江津城天天有警报，人心慌乱”，著作草稿又遭盗窃，而他常左耳轰鸣，右脑阵痛，“写信较长，都不能耐”。我起初不甚理解陈独秀为什么要写此书？在干戈满地的乱世，抱病困居在西南一隅，已是不易。后来在他与友人信中，读到“识文字善教育之道”“以竟《新青年》之未竟之功”，不由慨然，苦境下著出的每一个字，字字得来皆是血，烈士暮年，仍独秀于生命的黄昏，独秀一生，一生独秀，真是斯如其名。

叁

夜读《陈独秀诗存》，纸质书页上的诗是孤秀的。“诗之为道，性情与学问合而成家”，从这个角度讲，陈诗自成一格，时风神隽秀，时哀婉歌哭，时弘毅豪迈，时苍凉沉郁，无论是他年轻时所作“男子立身唯一剑，不知事败与功成”“入世莫尊小乘佛，论才恸惜老成心”；还是最后十年写下的这些诗作：“孤桑好勇独撑风，乱叶颠狂舞太空”“沧溟何辽阔，龙性岂易驯”“相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移”“作歌告少年，努力与天争”，衰病的皮囊裹着未变的诗心，读《诗存》，犹若阅读他的一生，让人欲说还休。诗性的光芒，大抵经时间沉淀，生辉的则愈加生辉。若说诗的魅力，实则是人的魅力。这也印证了这一诗论名句:“有境界，则自成高格”。如果没有这些诗章，我们无法凝望他精神的辽阔。对诗人而言，写诗的意义，正如生命本身。唐诗里有“青山几万重”，比之陈诗，又何尝不是。

前几日读《万寂残红一笑中》，这部追忆之作，为蒋勋纪念“我们敬爱的台静农老师”所著，皇皇一书，披文入情，道尽了一个时代的繁花与残红。台静农写字给蒋勋，落款为“兄”。这让蒋勋惶恐不已，台静农笑着说，陈独秀比他父亲还年长，写字给他也称“兄”，说完即哈哈大笑。

此时此刻恰如彼时彼刻，逝去的时间以另一种方式复活，像冥冥之中的联结，也有接续不息的况味。陈独秀与台静农在江津相熟不过四年，对他产生深远影响，却是无人可及。1946年，台静农渡海去台，他的忘年交“仲老”逝世已有四年了。他随身带走了陈独秀留给他的书信、诗稿手迹、对联、亲笔题赠的未完成手稿《实庵自传》，就连信封这样的只字片纸都没落下。在当时政治气氛肃杀的台湾，台静农一直处于被特务盯梢的危险境遇。他没有为避祸烧了这些书札以求自保，后来解禁，他也没拿去拍卖赚大钱，而是将它们珍藏长达半个世纪。

台静农去世后，《台静农先生珍藏书札》出版行世。人们才知晓他与陈独秀有着怎样刻骨铭心的情谊。若说这世间多薄凉，却有这样的深情沉吟抵过岁月漫长。这些书札也由此珍藏下了一段历史，让后人得以看见它们至今仍鲜活地存于纸笺，与墨气淋漓的翰墨浑然一体，笔墨暗香，恍在咫尺。

被誉为“台湾书法第一家”的台静农，有两枚常用印章，一个是“澹台静农”，一个是“身处艰难气若虹”。前者是夫子自况，后者则出自陈独秀在南京狱中时，为前来探望的刘海粟挥毫赠写的一副诗联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”。当年陈独秀书此联时，何曾想到这七个字后来到了海峡那边，被一刀刀刻在了一枚孤悬海外的印石上，成了台静农自我心境的表白，还有那深埋在心里无法忘却的纪念。

作为安徽同乡，陈独秀于台静农，俨然是远方的故乡，这不单是地域，更有精神坐标的双重含义。

晚年，台静农撰有《酒旗风暖少年狂——忆陈独秀先生》一文，写得情衷而思深。江津往事在他笔下历历在目，音容笑貌一幕幕重现，皆为时代风云，为后世留存了暮年陈独秀的日常瞬间：“晚饭后，我们父子陪他聊天，他谈笑自然，举止从容，像老儒或有道之士，但有时目光射人，则令人想像到《新青年》时代文章的叱咤锋利。”

到底是大家，更不枉为忘年知己，一题一文皆入先生神韵。后人思之而难以及之，恰如唐人钱起诗云：“曲终人不见，江上数峰青”。