入夏了，“相伯居”玉雕工作室的灯光还常常亮至深夜。这抹暖黄的光亮，既是抵御酷暑的屏障，也是一位年逾六旬的匠人与玉雕艺术对话的秘语。他，就是国家级非物质文化遗产玉雕（北京玉雕）代表性传承人杨根连。他不仅复原了失传百年的宫廷技艺“金镶玉”，更以创新思维让北京玉雕在数字时代焕发新生。

“青山居”走出了个琢玉奇才

杨根连的玉雕人生，始于北京城南那片汇聚治玉巧匠的“青山居”——清末民初全国最鼎盛的玉器集散地之一。这片位于花市一带的集散地，曾是宫廷造办处玉师的聚居地。街坊四邻都是全国知名的玉雕大师，他们的一言一行，与父亲案头未完成的玉件、解玉砂流淌的沙沙声，构成了杨根连最初的技艺启蒙。

1960年出生于治玉世家的杨根连，打小就和玉石有着说不出的亲近。这样的耳濡目染，让他对玉石生出一种天然的“读心术”——哪块料子适合做薄胎，哪块适合俏色巧雕，他只需触摸便能心中有数。在祖父和父亲的教导下，杨根连不仅把基础活计练得扎实，更将老辈传下的治玉口诀烂熟于心。

1979年，19岁的杨根连踏入北京玉器厂大门，在名师指点下，从最基础的“开料”一点一滴做起。回忆起那段岁月，杨根连说：“当初为了练这手，我没少下苦功。那时候晚上车间里别人早走了，就剩我操着工具和自己较劲。”

时光沉淀，技艺精进。十余年如一日的苦心钻研后，杨根连所做的薄胎玉器“鼻烟壶”系列达到了精、妙、绝的境地，连创玉器史上的六个第一：青玉薄胎薄度第一；青玉薄胎内刻外凸内凹第一；青玉薄胎内画第一；青玉薄胎对瓶第一；鼻烟壶内挂双链第一；用水胆制作鼻烟壶第一。

“还有那一对薄胎瓶，在天平上一个分量，434.9克，一直记在我心上。”1990年，杨根连设计的薄胎对瓶《四海升平》荣获全国百花奖设计创作一等奖，这对玉瓶高28厘米，瓶身雕刻的海水纹细如发丝，层次分明。同年，他被破格晋升为高级工艺美术师，成为当时最年轻的国家级玉雕大师，用一把刻刀在玉雕史上刻下了属于自己的坐标。

杨根连对自己的“较劲”，不仅锻造了他的技艺，更让他意识到，玉雕不是简单的雕刻，而是在方寸之间与千年玉文明的对话。“虽是在琢玉，实则是在琢我——教我如何做人。我身上有些毛病，便尽力修正。正如雕琢时总要剔除玉料的杂质，为人处世也要将自身的瑕疵一点点打磨光滑。所谓‘剜脏去绺’，于玉是精修，于人也是修行。”

数年鏖战复原“金镶玉”

“青山居”宫廷玉师口中一直有一个传说——“金镶玉”技艺。虽然在薄胎玉器的创作上取得了突破，更恢复了清代宫廷失传已久的“双瓶”雕刻技艺，然而在杨根连心中，一直不曾忘记幼年听说过的“金镶玉”。1993年，杨根连做出惊人之举，辞去玉器厂的铁饭碗，建立自己的品牌“相伯居”。自那时起，他开始专注恢复“金镶玉”技艺。

关于“金镶玉”的由来，还得从乾隆年间说起。当时痕都斯坦金银错嵌宝石玉器随进贡进入清朝宫廷，让一生爱玉的乾隆一见倾心，决定“金镶玉只为宫中所有，不予外传”，并命内务府设立专门仿制“痕玉”的作坊，赐名“西番作”。正因乾隆的偏好，宫廷玉师创作出了很多象征皇家权力的“金镶玉”精品。然而到了清末，宫廷玉师流散，一些宫廷玉器的制式和工艺虽然得以流传，但是“金镶玉”技艺因难度和造价极为高昂，百年来几度失传。

“金玉良缘”是金与玉的结合，象征着富贵和完美。它的制作难不难？难！不但需要付出极大的耐心，还得坐得住。严格意义上的“金镶玉”，是将不到0.5毫米的金丝嵌入玉石体内，两者融为一体，达到金玉同辉的效果。嵌入的过程需要匠人拿着小锤子把金丝镶入极细的沟槽当中，由于玉的质地与金属截然不同，脆且易碎，所能承受的锤击力度全凭手感，一旦失手就会前功尽弃。

金丝在玉料中反复嵌入又翘起脱落，每一次失败都意味着从头再来，杨根连以近乎偏执的韧性与之“死磕”。2003年，他终于成功复原这门技艺，更难能可贵的是，他没有止步于此，而是持续改良：摒弃传统胶粘工艺，让金与玉以更自然的姿态相融，最终将“金镶玉”运用到可佩戴的精美饰品上。

金玉交融的匠心传承

近年来，杨根连的作品多次荣获国内玉雕创作设计大奖，他精心雕琢的鼻烟壶及“金镶玉”作品被众多国内外博物馆所收藏，屡次入选中国国家博物馆、中国工艺美术馆等知名博物馆馆藏及展览。

在“相伯居”的展陈空间里，数件代表性精品被有序排布，其中的玉雕作品《福禄万代》令人惊叹。它由一整块白玉雕琢而成，主体是一只饱满的大葫芦，周围环绕着数只小葫芦，初看并不起眼，但轻拔葫芦嘴时，精妙设计便层层展开：每个葫芦中均可拉出一条玉链来，并且链中还有链，葫芦里还有葫芦，层层嵌套，环环相扣，形成“葫芦藏葫芦，链中套链”的立体奇观。

在展柜的柔光下，《三面观音》静立其中，千年佛韵与金玉巧思被熔铸于一方温润之间。这件取材自中国传统佛教造像的经典之作，以三面观音为核心，每一面皆蕴含佛法深意。观音内部中空，暗藏经筒、经文、法器等多重玄机。不同于传统造像的平面表达，这尊观音“静中有动，动中有静”，细观其形，更觉匠心独运。

从“青山居”启蒙的琢玉之路，到“相伯居”走进国际舞台，杨根连用半个世纪的坚守诠释着大国工匠的精神密码。“玉必有工，工必有德，手艺人不能偷工减料，守艺先守心。”“我做的每一件东西都能对得起自己的名字。”杨根连复原的不仅是失传技艺，更重构了传统与现代的价值联结。

如今，年逾六旬的杨根连依然保持着每天一定量工作的节奏。在他的悉心栽培下，女儿杨晓雅已成长为技艺精湛、独当一面的玉雕传承人。杨晓雅不但守住了传统工艺的根脉，又以创新精神赋予其时代活力。凭借这份对玉雕的赤诚与巧思，她获得了“北京市工艺美术大师”称号。

去年9月，“两代玉雕人的匠心传承”系列讲座在北京服装学院开讲。作为“相伯居”主理人，杨晓雅以“创新时尚设计在玉石材料向珠宝转化中的应用”为主题，站在青年一代的视角，展开了一场关于新时代玉雕艺术创新路径的生动分享。现场，她不仅深入剖析传统玉雕与现代珠宝设计的融合可能，更将一系列充满奇思妙想的“金镶玉”作品一一呈现。

杨晓雅还尝试通过直播传递手艺的温度，希望向更多人展现玉雕的无限魅力。面对女儿的探索，杨根连鼓励道：“我们讲述的是他人未曾触及的故事，这样的内容自会有共鸣的受众。我相信，这份真诚的声音终将传得更远。”

玉雕行业有云，“三分凭料，七分在工”。在杨根连这位大国工匠和其传人的手中，北京玉雕正在完成从古老技艺到现代艺术的华丽转身，续写着“金玉良缘”的时代新篇。

视频：吕露 黄美倩 张汝娴 张菁

文字：张菁