过去北京的街头巷尾和胡同深处，总流动着各种小贩和匠人，卖香油的，卖豆腐的，剃头的，锔盆锔碗的，磨剪子磨刀的……他们招揽生意的方式，有的靠吆喝，有的则用一些可以发声的响器，铜的，铁的，皮革的，木头的。如今这些声音，大都听不到了。有的作者在说这个话题时，因为没有经见过，难免有似是而非之处。比如有一篇稿子，将所有的响器都称作“唤头”。我问了多个老资格的北京人，他们都不同意此说。后来我查阅到，这个说法来自齐如山。

唤头，只是诸多响器中的一员。它是剃头师傅用的响器，黑不溜秋、一尺来长，像个大镊子，是铁匠用熟铁打造出来的。它底下有个把柄，一手举着，一手拿根铁棒，插进两齿之间一拨拉，便发出“哗棱棱棱”的声响。因为它是召唤人来理发的，所以叫“唤头”。它还有个雅号，叫铁琴。过去一听见它的声音，住在院子里的居民就知道剃头师傅来了。（下图）

据说唤头这东西只有北京有，还是清初剃发令的产物。清人入关之后强迫汉人剃发结辫，“留发不留头”。当年的那“哗棱棱棱”声音，大概能让人联想到屠刀的吧。直到今天，许多老北京人还管“理发”叫“剃头”。

串铃，那是江湖医生用的响器。现代京剧《沙家浜》里，中共常熟县委书记程谦明第二次出场时，扮成个郎中先生，左手拎药箱，右手摇串铃，告知：我来接头了。串铃，雅号虎撑，形状酷似面包圈，向外的一圈中间开有狭长裂缝，内置弹丸，套在大拇指上一摇晃，发出清脆的响声。相传医圣孙思邈在山中采药时，遇一猛虎拦路，张着大嘴露出痛苦神情。孙思邈一看，发现其喉咙里卡着一根骨头，便用扁担上的铜环撑住虎口，替它取出了骨头。铜环后来被改造为虎撑，成为孙思邈弟子的标志。

惊闺叶，是用绳将四五铁片第次串联起来，系在手柄上，前后一摇动，发出哗啦啦的声响。它的构造，清人厉荃在《事物异名录》中曾引南宋笔记《齐东野语》的记载：“用铁数片，长五寸许，阔两寸五分，如拍板样。”这种响器最早是磨镜匠人用的。古人用的菱花镜是青铜的，镜面镀一层银，用的时间长了，银会氧化变浊，需要匠人来打磨。闺中少女离不开镜子，所以该响器叫惊闺叶，又称惊闺，也称“挂连”。清代无名氏《如梦录》云：“惊闺，二寸余长方铁板八片，缀以皮条，手提摇之，声联络作响，所以惊闺中妇女也。”如今这种响器为磨刀人所使用，偶尔还能见的到。

磨剪子磨刀还有用吹号作货声的，通常只有两个音阶：“2（re）——5（so）！”小孩子淘气，等他举起喇叭要吹时，就对着他大喊：“磨剪子磨刀的，你媳妇儿来啦！”那喇叭发出声音恰似两个字：“哪儿——呐！”小孩儿们像捡着宝贝似的哈哈大笑。

锔瓷匠、小炉匠的响器，固定在他们挑的担子上。担子的一头是个小风箱，另一头是带抽屉的工具箱。工具箱上有个固定的小铜锣，小铜锣一前一后各有两个游动的小锤。当他们挑着担子行走时，摇动的小锤就会撞击小铜锣，发出有节奏的“叮儿——当儿”响声。放下担子声音也停了下来，那是他们揽到生意了。

（下图：锔瓷匠、小炉匠的工具箱。小铜锣已失，固定的架子还在。）

拨浪鼓，小一点的，可作为儿童玩具；大一点的，那是卖针头线脑的货郎所使用的响器。最早的拨浪鼓被称作“鼗”（táo），产生于战国时期。它的基本构造是一双面小鼓，鼓下有柄，两侧用绳缀着两颗弹丸。快速扭动鼓柄时，甩起的弹丸便击打鼓面发出声响。郭颂唱的《新货郎》，歌词中有“打起鼓来敲起锣，推着小车来送货”。那鼓其实就是拨浪鼓，所谓锣，是连在鼓之上的小铜锣。摇动起来，锣鼓一齐响。（下图）日前在长辛店陈庄街上，看到一蹬着三轮车卖油的，他手里举着的拨浪鼓是用薄铁皮制作的，摇起来叮叮当当的，可谓是创新型拨浪鼓了。

还有一种大摇鼓，雅号“大鼗鼗”的，直径约有一尺，是旧时北京城里卖炭人用的响器。它最早出现在汉代驱邪、祈福的大傩戏中。一百年前的老北京，居民冬季取暖多用炭生火。卖炭的商贩背着木炭筐，边走边吆喝：“约（yāo）零炭来！”同时还摇晃大摇鼓，发出“崩崩—崩崩”的响声。相声大师侯宝林说的段子《三棒鼓》里提到过它。

旧北京还有一种敲小鼓的。鼓的直径只有银元大小，夹在左手里，右手拿一根比筷子长些、上端包着皮头儿细藤棍儿来敲打，那声音清脆可听，能传得很远，人称这是“打鼓儿的”。他们挑着担子，一边打着小鼓儿，一边吆喝：“有旧衣服、木器我买！报纸、洋瓶子我买！”对，他是收废品的。也有不挑担子的，平日手持小鼓，腋下夹着布包，专走大宅门，收买金银首饰、古玩字画、珠宝玉器、细毛皮货的。俗称他们是“打硬鼓的”。

木制的响器，首先要数梆子了。卖香油的、卖豆腐的小商小贩，常用它来招揽生意。这种响器，多数人应该在电影《平原游击队》中见到过。敌占区的老乡夜里边敲着梆子边喊：“平安无事呦~~~邦邦，邦！”那是糊弄鬼子的。梆子通常用枣木或其他硬杂木剜成，一尺来长，拳头来粗，身上有缝。拿木棒儿一敲“邦邦”作响。最初，它本是用来打更报时的，也常用来报警，区别在于声音节奏的缓急。《水浒传》第二回：“那庄前庄后，庄东庄西，三四百史家庄户，听得梆子响，都拖枪拽棒，聚起三四百人，一齐都到史家庄上。”说到“梆子”，人们还会想到北方的一些剧种，河北梆子、山西梆子，包括评剧，其中一个不可或缺的伴奏乐器就是梆子。作为响器的梆子，声音较为沉闷；而作为乐器的梆子，声音则清脆悦耳。（下图）

还有种木制响器，叫报君知。三十多年前，我和两位同事去石景山采访。在地铁站里，见一个盲人正往死胡同里走，忙上前把他引向出口。他跟我们出了地铁站，拿出两根戒尺般的木条，用右手拿着的一根击打左手握着的一根的顶部，发出有节奏的“哒、哒——哒”声。我们一问，才知他是算卦的。他五十多岁，是河北任丘人。他手里的两根木尺，就是“报君知”。我们开玩笑地问他：“你会算命？那算算我们几个是干什么的。”他呵呵一笑，不假思索地说：“你们，为人民服务的呗！”如今北京城里恐怕见不到算命先生了。他手里“报君知”发出的声音也绝迹了。

旧时的响器当然不止这些，篇幅有限，就说这几种吧。