最近有朋友问我，你写了那么多的老北京茶馆，现在还有没有古代延续下来的茶馆？我说还真有，那就是从乾隆年间开业，如今还在营业的窑台茶馆。它经历了260年的岁月沧桑，几度兴衰，至今还在开门迎客，这不能不说是一个传奇。

梨园子弟常在此练功

走进陶然亭公园北门约50米，拾级而上，有一座木质牌楼。匾额上书有“窑台” 两个篆字。牌楼背面是高大灰墙围起的古代建筑，顺着围墙绕到前面是一排走廊，走廊正中是两扇大门，门框上面是“窑台茶馆”的牌匾。

窑台是北京城南的一处名胜古迹，它是一座天然土岗。高约三丈，由东向西延绵百余米。在清代，登上此土岗可一览城南郊野景色。陂陇高下，蒲渚参差，湖水碧波，芦苇青葱，颇有江南水乡的韵味。

不过，窑台之名与窑厂有关。此处烧窑的历史悠久，古代这里土山绵延，是天然黏土采集地，工匠们在此取土烧砖，逐渐形成窑业传统。明永乐年间，为修建宫殿和北京城，在此设黑窑厂，制造砖瓦，为工部五大厂之一。该厂方圆数里，中心最高处就是土岗，所以人们称它为黑窑厂或窑台。明代晚期，窑台上建起了窑神庙，祀奉窑神。

到了清代康熙年间，窑神庙坍塌，但窑台景色仍在。那时外地进京赶考的学子多住在宣南一带的会馆，常来此登高赏景。文人墨客、社会名流也爱来此雅集，吟风咏月，写诗填词。

乾隆中期，黑窑厂的官员为烧窑而敬火神，特地在窑台北面坡上建了一座火神庙。此庙与南面慈悲庵的大殿形成了一条南北轴线，寺僧认为这是不祥之兆，日后慈悲庵必遭火灾。欲破此灾，须请水神驱火。于是在窑台上建造真武殿，供奉水神。没承想还催生了一个副产品——窑台茶馆。

窑台本就游人众多，又增添了火神庙、水神庙，人流量更大。真武殿的“火工道人”(即庙内干杂活的工匠)见游人众多，没有歇脚和饮水之处，遂在配殿开设了茶馆，窑台茶馆自此诞生了。

窑台茶馆开张后，生意立即红火起来。究其原因，一是游客众多，再是茶馆开张后多了一批常客，那就是梨园子弟。因为城南的八大胡同是京剧发源地，“四大徽班”进京后全落脚在这里。此处离窑台很近，所以梨园弟子们，还有一些票友，每天一大早就来这里喊嗓子练声。待功课完了就在此饮茶休息，许多京剧大师都有在此练功的经历。如张君秋先生当年家住虎坊桥，他就经常来此练功。

梨园子弟无论是数九严寒，还是酷暑炎夏，天天练功，于是成了茶馆的常客。这些常客和散客带火了茶馆的生意，特别是暑期，店外需搭设凉棚来接待游人。

清末怪事留痕迹

随着岁月流逝，到了清朝晚期，朝廷已风雨飘摇，窑台茶馆出现过令人百思不得其解的怪事。

那时有一些前来饮茶的怪客，来时三五成群，蓬头垢面，衣衫褴褛，就如叫花子一般。而回去时却梳洗打扮一新，辫子乌黑油亮，服装光鲜整洁，还原成一群王公贵族的样子。时人均很惊讶，认为这是行将亡国的不祥之兆。

此事流传甚广，并被文人记载。1925年3月3日，樊樊山、王书衡、赵剑秋等76人聚集在陶然亭水边行禊日之礼，古称“修禊”。参与者分韵赋诗，共作诗、词99首。出版了《乙丑江亭修禊分韵诗存》，称一时之盛。诗中就有夏孙桐描述的这件怪事：“北眄里窑台，中枢峙岧荛。贵人乞丐装，高踞啜新醪。”他在注解中说得更明白：“清代，有宗室贵爵，数人相与，弊衣垢面，日聚黑窑台上，谓之乞丐装，临散，乃盥沐冠带，鲜衣怒马而去，时人怪愕，以为亡国之徵。”

至于这群达官贵人为何要演出这种闹剧，注解中没作说明。为此，早年间我和陶然亭公园史志办公室的陈泽新先生分析过。清代对官员有禁入戏园、茶馆的禁律，而这些上层旗人去茶馆也是犯禁的，所以换副模样，让人认不出来。回去时就无所顾忌了，遂恢复原貌，昂首而去。这也正反映了这些人在精神上的悲哀和绝望，他们寻求精神刺激的心态，其形式类似西方的“假面舞会”。这种推论是否准确，还期待有关方家予以赐教指正。

随着清王朝走向衰亡，社会动荡，民不聊生，窑台茶馆的生意也每况愈下。到了民国初年，真武殿开始败落，殿堂颓废，窑台荒芜。游人逐渐稀少，茶馆生意难以为继，最后不得不停业了，只有梨园弟子还每日清晨来此喊嗓子。

几度兴衰获重生

九一八事变后，东北有位老者带全家来北平避难，给关闭多年的窑台茶馆带来转机。这件事在此后出版的《北京游览指南》中有记载：“该处荒芜已久，大殿之楹倾圮堪虑。今乃朱楹灰盖，顿易旧观。闻前岁有奉天怀宁汲翁，举家来平……翁近古稀之年，高目时艰，缅怀家难，寝疾而殁。汲氏昆玉攫揽胜穴，遍卜嘉城，以该台风景绝佳，竞瘗翁于东台之腰。彼主持僧德昆闻讯阻止，则柩拢已成。乃由汲姓代其修葺庙宇，故能焕然一新。”

这位德昆主持，不知他的佛道水平如何，但他搞起副业来却颇有建树。他借此重修了真武殿，然后在此开设茶馆，并改名为“德昆茶馆”，自任老板。从此茶馆又一次新生，生意很快又火起来。

德昆为了茶馆更加兴隆，于是在台南面那片烧砖取土挖成的水塘里，开辟出百亩池塘，栽莲种藕，夏日一片荷花，可招揽游客，秋日又可收获莲藕，经济效益倍增。

然而，好景不长，日寇侵华的炮声在卢沟桥打响了。国家遭难，民不聊生，也打碎了茶馆兴隆的生意。日寇侵占北平后，百姓陷于水深火热之中，谁还有闲心去泡茶馆? 德昆茶馆经营惨淡，好在有赖于梨园子弟的支撑，才能在国难时期勉强维持下去。

抗战胜利后，国民党统治时期陶然亭、窑台一带变成了刑场和乱葬岗。污泥浊水横流，一派衰败景象。再加上物价飞涨，民不聊生，致使游人稀少，茶馆惨淡经营，生意萧条。

新中国成立后，窑台茶馆迎来了新生。1952年北京市人民政府在此辟建陶然亭公园，窑台被列入公园范围。1956年2月公园接管私营的德昆茶社，对德昆和其他僧人杂工制定了生活保障和劳动报酬。到了1961年，茶馆迎来一次升级换代的发展。首先是增建房屋，扩大规模，接着又改回了“窑台茶馆”的原名，并恢复了传统经营，生意再度兴隆起来。“文革”期间，茶馆被批为“产生资产阶级思想的温床，品茶是资产阶级的闲情逸致……”窑台茶馆被关闭，房屋也改为办公用房。

1982年，窑台茶馆再一次获得新生，恢复营业。此后又陆续进行了大修，翻建了真武殿两翼之耳房，基本保留乾隆后期格局。大殿东南两侧增建了游廊，改变敞开的格局，形成了一个封闭式三合院落。院中陈列着窑台出土文物窑炼，院西坡上还建了一座园亭，上有匾额“窑台映雪”，由著名书法家张旭题匾。窑台茶馆居高临下，环境幽静，可乘凉避雨，成了京剧爱好者的活动场所。1990年9月，戏剧大师张君秋先生来到窑台茶馆探望，与戏友交谈回顾他当年在这里练嗓的经历。

如今游客们看到的是经过重建的窑台茶馆。它以古朴典雅的气质，厚重的文化内涵，给游人提供了一处修身养性的幽静场所。到了夏秋季节，游人和附近居民纷纷涌入公园消夏纳凉，从而带动了茶馆的生意。当人们在这里品茶之余，也许还能想到这个茶馆经历的诸多故事吧。

（文中图片均为董梦知提供）