烈日酷暑古今同

今年，北京出现了多次高温天气：今年的首个高温日出现在6月5日，市气象台提前启动了高温橙色预警，当天南郊观象台最高气温达到36.5℃，全市高温极值为39.9℃。6月底以来，虽然北京实际最高气温达到35℃（或以上）的天数不多，但湿度却显著偏高，出现了历史同期少见的湿热天气。7月3日，北京相对湿度短暂达到了100%。总体来说，今年北京老百姓的夏季体验是——又热又潮，“像被牛舔了一口”。

古代的北京城，夏天也这么热吗？实际上，明清时期北京的夏日，也有高温天气，只是不像如今这么频繁。

古籍记载，明正统三年（1438 年）六月，炎暑炽热，都城门外几乎见不到路人，护城河水位骤降，河床半露，“草木遍黄，无以生机”。而成化十六年（1480年）的夏天，北京一样赤日炎炎，顺天府下属各县接连出现中暑百姓，其中又以大兴、宛平两县情况最为严重，更有上百人因酷暑丢了性命。到了万历二十八年（ 1600 年），京畿久旱与酷热交织，高温使得“诸谷焦枯，疫疠流行”。

清代的高温同样让京城百姓吃尽苦头。清康熙十七年（ 1678 年），炎暑从京师一直蔓延至关外，“热伤人畜甚重”。乾隆八年（1743 年），京师盛暑难耐，乾隆帝忧心忡忡，谕曰“近日京师天气炎热，虽有雨泽并未沾足，若再数日不雨，恐禾苗有损，且人民病暍者多”。道光七年（1827年），京师本就酷热非常，又逢干旱，百姓承受着双重炙烤的煎熬。而光绪元年（1875年）的大暑，晴热胜于往年，先是有行走商贩中暑而死，此后连日高温，城中百姓中暑而死者甚多。

这些散落在史册中的记载，足以让我们窥见古代北京高温天气的凶猛。那么在那个没有空调、电扇的时代，北京的老百姓是怎么度过酷夏的呢？

山水庭巷纳凉时

过去的老北京人已经发现，即使在同一城市，居住在郊区山林，也比闹市要凉快不少，“家居远市，疏柳高槐，蝉鸣永画，北窗跛足，真可以傲南面，此境凡中等人家皆得有之。”依山傍水，空气容易流动，自然凉快。因此在城里想要凉快，就要找类似的地形。

老北京这样的避暑胜地有不少，而且夏天正是莲花盛开的时节，老百姓前往水边消暑，还可观赏莲花。《北梦录》记载：“往时什刹海环岸皆高柳，稻田与荷花各得其半”。《琉璃厂书肆记》中记载：“是月，海淀莲花甚盛，就莲而饮者，采莲而市于城者，络绎交错焉。”

除了去水边纳凉，在家也可以纳凉。北京有句顺口溜——“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”描绘的就是老北京四合院里的生活场景。过去为了防止夏天太阳暴晒，有的人家会在院里搭个天棚，把院子罩住，便能令室内气温下降不少。这种天棚很是精巧，架得比屋脊还高，四周装有窗户，窗扇能随意开合。骄阳晒不透，凉风却能穿过，算是绝妙的避暑设施。不过这种天棚造价高昂，不是家家都搭得起的，好在如果没有天棚，要是院子里有长得好的大树，也能遮阳纳凉。

院里清爽了，屋里也不能马虎。“北平出冷布，碧色如絺，以之糊窗，可以延风，以之覆食物，可以防蝇蚋。”冷布轻薄细密，具有很好的透气性，利于通风。老北京的窗户一般是“上纸下玻璃”，也就是高处用高丽纸糊窗户，而到了盛夏，就会换上“冷布”，绿色的冷布不仅通风透气，一眼看去也清凉爽利。

商铺也要搭凉棚，搭起凉棚，盛夏里便有了一处遮阳纳凉的去处，自然能引来更多顾客，再配上爽口解腻的消暑吃食和饮品，生意更添几分兴旺。借着众人出城避暑，城外一两里地的茶坊酒馆，纷纷搭起芦草棚子，下面还会铺着宽大的席子，周围有茂密的树木环绕遮蔽，游人在里面纳凉，十分惬意。还有小贩们，有敲着铜盏卖酸梅汤的，有吆喝着卖西瓜的，还有小豆凉糕、小枣切糕、荷叶粥等开胃消暑的小食，叫卖之声远远近近都能听见。游人则有的在柳荫下钓鱼，有的在溪边洗澡，还有的在林中躺卧，各自寻找纳凉避暑的好方法。

古法藏冰解暑气

热的传播方式主要包括热对流、热辐射和热传导，依山傍水利用的是热对流，冷布在保持热对流的同时解决热辐射，温度实在高的时候，还需要更加“硬核”和直接的热传导手段——取冰。

本来冰取之于水，几乎可以看作是用之不竭的。现代人在夏天用冰解暑十分便利，不仅自己家可以制冰，还可以在超市、便利店直接购买冰块，所以我们的普遍感受是冰块很便宜，用起来也很便利。

但是在古代，冰的储藏十分困难，因此冰也是非常珍贵的，基本只有帝王将相才有夏冰可以食用。

中国迄今发现最早的冰窖在陶寺遗址，距今已经有4200多年的历史，称为凌阴。在《诗经·七月》里，也有“凿冰冲冲”“纳之凌阴”的诗句。元明清时期，相较于中原地区的长安、洛阳、开封等地更加靠北的北京，由于冬天气温可达零下十几摄氏度，河中湖中结冰很厚，储冰更容易，所以皇宫、官府、私家都设有冰窖以供在冬季大量储冰，待到夏季使用。北京仅皇家冰窖就有18座，如今的北京故宫“冰窖”也作为历史印记成为网红打卡地。

冰窖多，藏冰量就大。《大清会典》载：“凡纳冰，紫禁城内窖五，藏冰二万五千块；景山西门外窖六，藏冰五万四千块；德胜门外窖三，藏冰三万六千七百块，以供各坛庙祭祀及内廷之用。德胜门外土窖二，藏冰四万块；正阳门外土窖二，藏冰六万块，以供公廨官学及各门各监狱官设暑汤之用。”有学者根据这些记载推算，5000块藏冰窖的容积，几乎与现在一幢五层四单元的住宅楼的体积相当。

藏冰量大的同时，还要保证冰的质量，古代藏冰也有很多讲究。比如收储之冰要求是“立茬冰”，不能是“横茬冰”。所谓立茬冰，是大寒时冰块一夜冻成的厚块，冰晶竖直，冰的温度可以达到零下十几摄氏度，这样的冰块不易融化，降温也快。横茬冰则是在气温零下几摄氏度时，每夜冻一薄层，多日形成的层状冰块，这样的冰容易融化，经常还没等用就变成水了。

质量有不同，就一定会有等级的区别。明清时期实行“颁冰（也称赐冰）”制度——夏季，宫廷、衙署要按等级分配藏冰。具体来说，冰窖由工部管理，每年十二月开始储存冰块，第二年入伏后，朝廷就按官阶下发冰票、分发冰块，各部院以及官学等都需凭冰票领冰。《燕京岁时记・颁冰》记载“京师自暑伏日起至立秋日止，各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差”。

分配冰块之前还需要先“启冰”。《帝京景物略》中就有记载“立夏日，启冰，赐文武大臣”。所谓“启冰”，是由朝中掌管冰政的凌官挖出冬天窖存的冰块，再按一定的大小切割分开，由皇帝赏赐给文武百官。这种皇帝立夏赐冰的活动，在两宋时期已经成为一种惯例，一直延续到了清末。

分配冰块之后，还有可能出现有些官员领冰时冰已经发完了的情况，如果官方供给不足，还有专门的“冰商”售卖私家藏冰进行补充。冰商也是一个有着悠久历史的行业，宋代传奇小说《迷楼记》中就出现过“美人各市冰为盘，以望（隋炀帝）行幸。京师冰为之踊贵，藏冰之家皆获千金”的描写。到了清代，《大清会典》明文规定：各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。

冷饮里的老北京

老北京盛夏之时，各种消夏冷饮大受欢迎。《帝京景物略》就有记载：“编氓（指老百姓）得卖买，手二铜盏叠之，其生磕，曰‘冰盏’。”冰盏是过去卖冷饮的商贩所敲击的一种铜制响器，声音清脆悠远，算得上是老北京夏日特有的声音。

那么古人吃的冷饮什么样呢？早在唐代就流行一种叫“酥山”的冰食——“酥”是一种奶制品，“酥山”就是将蜜糖淋到碎冰上，类似于今天我们爱吃的冰沙和刨冰。

到了宋代，有专门售卖冰食的饮品铺子，称为“饮子”。北宋都城汴京有“冰雪冷元子”跟“甘草冰雪凉水”，相当于当下最流行的饮品——奶茶。

到了元代，大都城内的权贵还能够吃到用冰、牛奶和果汁调制而成的“冰酪”，可以说是老北京的“冰淇淋”了。不仅有“冰淇淋”，清代北京还能吃到“冰棍”。清代诗人冯溥在《佳山堂诗集》中写道：“赤乌扇火散云涛，六月凌阴价倍高。争说冰寒能救喝，十钱买得似葡萄。”《都门琐记》也有“夏日沿街卖冰核，铜盏声磕磕然”的记载，其中的冰寒和冰核就类似于我们今天的冰棍。

除了直接吃冷饮，还可以用冰做冰镇水果。不过生果不易保存，于是人们又想出了很多新吃法。比如人们发现炮制过的酸梅汤入口生津，且易保存，装在瓶子里冰镇后饮用，比直接加冰的口感还要好，这就要提到北京著名的老字号信远斋了——“琉璃厂信远斋所售最良，其价亦特高，明窗净几，入室翛然，亦非士大夫阶级不往也。有特制入瓶者，可以致远，则色香味皆逊矣。”类似的消暑饮品还有荷兰水，类似现代的汽水，也是消暑佳品，不过由于售价较高，也只有达官显贵才能消费得起了。

不过，夏天暑热伤津耗气，影响胃口，所以夏天饮食要注重开胃解暑，冷饮吃得太多不仅不能解暑，还会伤身，所以旧时北京真正为老百姓喜爱的解暑饮品还要属健康、便宜的“暑汤”。《京都风俗志》记载，此物乃是用“煎苏叶、藿叶、甘草”等熬制成汤，于街头巷尾免费给路人饮用。

有北京老人回忆，“每到夏天，在琉璃厂海王村公园外的路口，就有一个白油漆的木架子，架着一口缸，架子上有几个用细铁链拴着的小搪瓷杯，缸内是绿豆汤，免费供过往的拉车的、卖苦力的解渴解暑。”

如今，冰镇饮料随手可得，空调房里四季如春，但老北京夏日里那声清脆的冰盏响、那瓶酸梅汤的酸甜、那院中树下摇着蒲扇的闲谈，依然是刻在我们记忆里的清凉。在水边借一缕清风，用草木搭一片阴凉，靠窖藏的冰雪留一份寒爽，更有共享的暑汤、大碗茶，都是老北京细腻绵长的市井温情。

编辑：孔燕松

初审：钱 敏

核审：陈 明