“连长是张玉山，很早就牺牲了，我很想他。还有一个常志书、一个大老张、一个二老李，还有张志和……”96岁的齐长友习惯性地身姿笔挺，边回忆边缓缓地说出一个个老战友的名字。

少年时加入抗日游击队“潜伏”敌区，再到野战八旅23团炮兵连、解放军188师563团；在解放阳泉、解放石家庄、抗美援朝等战场的大小30多个战役中，都有他的身影；曾荣立二等功三次，三等功六次，获解放东北、华北、西北奖章……这位从抗日战争年代一路走来的军人，娓娓道来藏在心底最深处的一段记忆。

1928年9月，齐长友出生在河北完县（今顺平县）大悲乡北大悲村。顺平县是革命老区，位于太行山东麓。抗日战争时期，聂荣臻曾在此开辟晋察冀抗日根据地。

“我父亲是民兵，还帮助修建过白求恩医院，因此我从小就受抗日思想影响。”齐长友说，小时候，到了夜里他常带上弟弟在村里贴宣传抗日标语。

日军对完县地区曾进行过多次“扫荡”。在一次“扫荡”中，齐长友的母亲不幸中枪去世，父亲带着兄弟姐妹4人艰难生活。为了给家里减轻负担，十几岁的齐长友离开家，几经辗转来到一户姓康的人家做长工，他称主人为“三叔”。

齐长友实在、干活儿不惜力，三叔一家也不拿他当外人。可有一天，三叔突然派齐长友去日伪军驻地干活儿。

“给日本鬼子、汉奸干活儿，我可不去！”齐长友倔强地说。

“你先去，慢慢你就明白了。”三叔的话意味深长。

带着疑惑，齐长友来到日伪军驻地，一来二去就和伙房的陈师傅混熟了。一次，陈师傅对齐长友说，你回家如果有人问，就说后天下午有雷雨不用来了。齐长友回到家，三婶果然问起。

这以后，齐长友不时在村子和陈师傅之间传递些物品，红薯、袜子、毛巾……他渐渐明白了，这些东西是暗号，他可能正在帮八路军做事情——那是他一直想要加入的组织啊！

陈师傅对齐长友更加信任，开始教他一些暗语。“三个白薯就是三个日本人，五个山药蛋就是五个伪军，还有其他小暗号。”齐长友说，有时他把陈师傅给村长传的纸条塞进芦苇秆里，一边甩着玩一边就带回了村，也不会引起怀疑。

陈师傅和村长早就知道齐长友有参军的心思。一天，村长叫来齐长友，请他把一封信送到清苑县大柳树村。齐长友借助伪军驻地“工人”的身份通过了日本兵的关卡，在大柳树村见到了接信的八路军领导大老李，齐长友赶紧说出心声：“我想参加八路军！”

“你岁数还小，个子又矮，能扛枪打仗？”

“能！你别看我个子小，但我力气大，我个子小目标也小。再说了，抗战打鬼子不分男女老少，你要是不批准我就不走啦……”

齐长友的一番话逗乐了战士们，有人说：“傻孩子，李主任其实早就同意你加入八路军了，你现在是八路军第九分区二十四团第八游击小队的队员！”

那是1944年的一天，齐长友激动得一宿没睡。他听从组织安排继续“潜伏”。

齐长友不识字，很多情况下也不了解传递的情报有多重要。“后来有一回，我听到旁边有人说，游击队打死了两个鬼子、三个汉奸，是那个长工通的信儿。”齐长友知道，他们说的就是自己。

齐长友回忆起战友的名字，从张新跃念到张玉山，再到张志和。他说，他们中的很多人既是战友，也是无微不至关照他的长辈。战友们身上的品质，也让齐长友深受感动。

1945年春，齐长友来到任丘县鄚州镇一家商行（实为八路军联络点）做学徒，跟随游击队长张新跃执行任务。

一次，游击小队到保定执行任务。大伙儿在街上正走着，突然，队长张新跃带头钻进了街边一户老百姓的家里，一进门就跟大妈讨水喝。大家不明所以，喝完水接着赶路。

“任务顺利完成。过了几天我们才知道，那天张新跃在街上看见了他媳妇。她背着孩子，一手用竹棍拉着眼盲的张新跃父亲讨饭吃。张新跃的媳妇其实也看到了他，怕影响他执行任务，掉转头拉着公公进了寺庙……”

知道真相后，钢铁战士们流泪了。时隔80多年，再回忆起那个瞬间，齐长友依旧动容。

1946年10月，齐长友加入了中国共产党。在解放战争、抗美援朝战争中，他多次身负重伤，依然顽强战斗。他说：“我这一辈子就是‘付出’两个字，党叫我干什么，我就干什么。”

2021年7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会在天安门举行。齐长友作为退伍老战士代表端坐在观礼台，手中挥舞着五星红旗。那一刻，当初的战友已没有人在他身边；那一刻，齐长友身边又像是坐满了当年的战友……