2025年7月29日，北京时间5点10分，太阳照常升起。7点10分，北京解除暴雨红色预警，降为暴雨黄色预警。

此前6天，北京遭遇极端强降雨，平均降雨量密云区366.6毫米、平谷区347.9毫米、怀柔区229.9毫米，局地降水量达到500毫米以上。强降雨形成山洪，叠加上游来水暴涨，破坏力极大。北部山区中的40个乡镇、312个行政村的基础设施，在此次极端强降雨过程中损毁严重。

7月27日凌晨3点，密云水库出现1959年建库以来最大入库流量，水库水位达到155.59米，蓄水量达到36.3亿立方米，刷新历史极值。27日下午3点，密云水库启动泄流。

北京的灾情始终牵动着党中央、国务院和全国人民的心。习近平总书记十分关心首都的防汛救灾工作，7月28日作出重要指示：要扎实做好防汛抢险救灾各项工作，全力搜救失联被困人员，果断转移安置受威胁群众，最大限度减少人员伤亡。

灾情发生后，及时启动央地、军地协同联动机制，协调中部战区、北京卫戍区、武警部队和安能集团等央企，调集兵力和大型机械设备参与抢险救灾；其中，6000余名部队官兵和消防指战员投入防汛抢险工作。

雨情告急！山乡成孤岛

7月27日，怀柔区琉璃庙镇碾子湾村传来了求救信号。7月26日夜里，怀柔区琉璃庙镇遭受暴雨，碾子湾村下属的5个自然村与外界失联。海淀消防支队接到命令要连夜出发支援怀柔，目的是要探寻这几个村的安危，把情况摸清楚。

去往琉璃庙镇政府的路上一路畅通，直到分水岭隧道。这条隧道名副其实，被隧道隔开的两端，仿佛是两个世界。隧道的这头一路畅通，另一头道路受损，树木倒伏，雨还在不停地下，河水湍急，而且一过隧道手机就没有信号了。

就在这时，队员接到了求救信息，必须迅速抵达碾子湾村营救两名受伤群众。一名游客在避险时，想踩着类似于墩布池的东西把孩子送上高处，但因为地面滑、天又黑，抱着孩子摔了下来，划出了约四五十公分长的伤口。紧急情况下，他们只能先在村里每家每户地寻找包扎和消毒的各类药品。

消防队员们从镇政府出发向碾子湾村挺进，徒步没多久，就被断裂的老公营村大桥拦住去路。河水湍急，队员们不得不沿山绕河道而行。原本4公里的路程，却花了四个半小时才抵达后河套村。没想到再次遭遇第二处断桥，这是通往碾子湾村的必经之路。30余米长的桥两端都被水流冲走了，只剩下中间部分屹立在湍急的河水中。

海淀区北安河消防救援站政治指导员周星宇回忆，当时水深约三四米左右，他们把一些长而坚固的树木抬到河边，用绳子绑住，想搭建一座浮桥。但木头一放到河面上就立刻被冲走，而且河面宽约十二三米，那么长的树木也不太合适。不断尝试中，天色黑了下来，几次搭桥都以失败告终。周星宇带领队员们只好就地借宿在一家村民家里。当天夜里，他们反复模拟搭建绳桥系统。

第二天清晨5点，队伍再次来到河边。对岸传来消息：受伤的女游客开始发烧，已陷入半昏迷状态。情况危急，周星宇意识到必须派出一名队员作为攻坚力量，冒险游过激流开辟救生通道。队员吉克约布主动请缨，表示有把握。周星宇在他身上绑好安全绳后，吉克约布毅然下水。

这个决定让周星宇承受着巨大压力。前年，北安河消防站一名叫冯振的同志在23·7特大暴雨抢险救灾中壮烈牺牲，这是所有指战员心中永远的痛。吉克约布在游到一半时，被水流猛烈下冲，他坦言那一刻很害怕，不知水深几许，水下又有多少障碍物。

最终，吉克约布成功渡河。在苏卿臣副支队长的指挥下，一名队员涉水过去后，在对岸制作支点，固定绳索，成功搭建起绳索系统。借助绳桥，9名队员迅速过河，争分夺秒前去转运伤员，其余队员则继续搭建更牢固的木头浮桥。

受伤女游客后来回忆，经过漫长等待，当千辛万苦的消防员出现在面前时，她的心终于落了地。她记得消防员们穿越险阻的方式——过石头、木头、泥地、河流和断桥，甚至在最危险时两次将她固定在滑索上运送，很难想象消防员是怎么翻山越岭来到这里的。

就在伤员担架通过新建的木头浮桥向外转运时，苏卿臣副支队长带领20名队员逆流而上，同样借助这座浮桥，将饮用水、食物、医疗物资一步步艰难送入山中。然而，在上游不远处，他们又遭遇了一处断桥。

队员小龙看到，对岸被困群众一直在呼喊，声音在湍急的河流声中隐约可辨。他们表情焦灼，显得十分无助。对面犹如孤岛，救援队需要再次设法渡河，这次他们选择了不同的方式。

从中午到下午6点，一只蓝色的盆子被用作临时渡河工具，一次次往返，最终转运出80多名游客。这一天，海淀消防支队共转移疏散177名游客和群众。战士们一路负重前行，每人肩扛着约20公斤的补给品。苏卿臣副支队长给队员们下了命令：今天携带的面包和矿泉水，谁都不能吃，一口水都不能喝。徒步两三小时运上来的物资太不容易，必须全部留给碾子湾的群众。

7月28日中午12点，北京市全市升级发布暴雨红色预警。20时启动灾害预警一级响应。当日晚8点到次日早7点，极端强降雨再次来袭。

孙胡沟求救！悬崖架“人梯”

7月28日上午10点，一条来自孙胡沟村的求救信息引发关注。7月29日清晨，在琉璃庙镇执行防汛救灾任务第三天的何洪星，接到了救援孙胡沟村的指令。孙胡沟村下辖9个自然村，现居住人口约300人，几乎全部被困，断水断电。

何洪星率队向孙胡沟村深处推进。从上午10点到下午6点，队伍先后往返三次，安全转移了100多位村民。但仍有近一半村民，被一条落差近4米高的小路困在村子深处。如何用担架抬或背行动不便的村民下去，成了难题。

渐渐暗下来的天色，更增加了救援的难度。随时可能袭来的暴雨，不可预知的地质灾害，危险如同夜色一样笼罩着所有人。就在一筹莫展之际，中队长刘野和排长野俊男在一户村民家意外发现了一架梯子。“道长（指何洪星），你看这个能不能用？”何洪星当即决定：用！

这成为了一座用血肉之躯托举的生命之桥。梯子左侧悬空，找不到任何支撑点。现场决定：战士们用肩膀扛起梯子！

一名战士描述了他背着老奶奶下梯子的情景：一手紧紧护住背上的老人，另一只手撑着旁边的墙壁，为了保持平衡，每一步都走得极其小心，心里只有一个念头——一定要安全地把老人背下去。他的战友们则用手臂和身体在下方搭起人桥，支撑着他一步步向下挪动。

另一位参与扛梯的战士回忆：当时他处在梯子最上端的位置，身后战友们在斜下方排成一列，共同用身体支撑。大家用上半身和双手死死贴紧梯子，几乎用尽上半身所有力气确保梯子稳固不晃，好让上面的战友安全转移伤员和老人。他们硬扛了将近一个小时，没人敢变换姿势或松懈，生怕任何一点失误或力量不支导致梯子滑脱。所有人拧成一股绳，最终让群众成功转移。

征服了这条险路，距离转运点还有一个多小时的山路。夜色中，湍急的河水、倒伏的树木、随时滚落的乱石，每一步都是对武警战士的严峻考验。战士们依靠强光手电照亮前路，武警战士头灯上的光柱，是漆黑的山谷中唯一的光亮，为转运的村民照亮前路。他们每到一个涉水点，都要先试探水深，然后沿着山体较浅处用简易木板搭建临时浮桥。战士们则全部下水，站在浮桥两侧，用身体确保通道安全畅通。

被困群众中，年龄最大的80多岁，最小的才4个月。7月30日凌晨一点半左右，在孙胡沟发出求救约40小时后，约300名被困村民在救援人员的护送下，跋山涉水，全部安全转移。何洪星动情地说，在战争年代，老百姓为我们解放军用肩扛起一个梯子，如今新时代，我们的武警战士为老百姓用双肩扛起了他们回家的平安之路。

众志成城！守护家园太阳照常升起

7月29日清晨，当武警北京总队的官兵艰难挺进孙胡沟村的时刻，碾子湾村两个伤员安然脱险，在医院接受治疗。与此同时，进入碾子湾村的第一座大桥老公营村大桥，已经打通了阻断，可以步行通过。但村里的转运仍在继续。因为留在4个村的170余人，大多数是行动能力偏弱的老人。

截至8月30日，海淀消防支队成功转运村民和游客375人，涉及5个自然村，6平方公里村域。

7月29日晚上结束当天的任务，回到琉璃庙镇，苏卿臣副支队长的手机终于连上了信号。他动情地说道：“我们来的71名同志，我应该是年龄最长的，也是参加消防工作时间最长的。队员中好多都是00后，他们是第一次参加这种救援任务。

暴雨中的营救从未间断。全市迅速组织力量转移群众10.4万人，全力搜寻被困和失联人员、营救受困群众5400余人。

7月29日上午，在宁村新桥堤岸上，一段1.6公里长的沙袋堤坝，承受住了来自密云水库泄水的压力，从上游奔涌而来的水，从桥下安全通过。这座由10万袋沙袋筑起的堤坝，由千余名武警官兵连夜搬运，牢牢守住了密云城区的安全。

多年后，当人们回忆这段人生中刻骨铭心的经历，也许并不会记得这些救援英雄们的名字。

8月1日，“八一建军节”，北京时间5点12分，太阳照常升起。人民子弟兵仍然奋战在抢险现场，灾后恢复重建工作正在展开。