每逢元宵节与重要的“神诞日”（如六月初六崔府君生日），宋朝的官府与民间都会组织演出，具有官方身份的教坊伶人与来自瓦舍勾栏的露台弟子俱登台献艺，竞演杂剧；皇室与政府在元旦、春秋二季仲月、冬至、皇帝寿辰、郊祀礼毕等时节，通常也会举行宴会，宴席间照例要进演杂剧；贵族高官若有大型家宴，往往也会表演杂剧。

宋杂剧最大特色是讽刺时人时事，即所谓“优谏”

不过，我们需要注意，宋朝的杂剧，是一种跟元明杂剧完全不同的表演艺术。简单地说，元明杂剧是完整的戏剧，综合运用歌曲、宾白、舞蹈等手法演绎一个情节较复合的故事。宋杂剧虽然也演故事，但剧情简短，杂剧艺人也无意于表演复杂曲折的情节、塑造形象鲜明的人物，而是“务在滑稽”，“打猛诨入，却打猛诨出”，用大白话说，就是要逗你一笑。因此，宋人又将杂剧称为“滑稽戏”。

又因为意不在讲述复杂故事，宋杂剧的角色也比较简单，一般只需三五个角色就够了：“末泥”“副净”“副末”，有时候会加上“装孤”和“旦”。“旦”指饰演妇女的角色；“装孤”是扮演君王或官员的角色；“末泥”则负责编排故事、串连剧情，有点像导演兼主持人；“副净”负责“乔作愚谬之态，以供嘲讽”，相当于相声的逗哏；“副末”负责凑趣、发挥，“以成一笑柄”，类似相声的捧哏。实际上，宋朝的杂剧跟今天的相声、小品、脱口秀比较接近，而大异于宋南戏、元杂剧、明传奇、清京剧、昆曲之类的戏剧。

宋杂剧“务在滑稽”，但“滑稽”并不是宋代“滑稽戏”的最大特色，其最大特色是讽刺时人时事，即所谓“优谏”。由于宋朝优伶意在讽谏时务，而时务多变，所以滑稽戏往往不需要固定的剧本，表演的节目多是就地取材、临时编排，如此才有针对性，方能针砭时弊。这一点又跟后世杂剧不同。

宋朝的优谏之多，可谓历朝之冠

宋朝优伶调侃或嘲讽的对象，既有胥吏、太守、提举官、转运使等中下层官吏，又有都水监长官、三司、殿帅、御史、宰相等高官；既有太学生、词臣、科举考官、理学家、退休名臣等权力较小的士大夫，又有宦官、女宠等皇帝身边幸臣，甚至有皇子、皇帝本人。

在宋朝伶人中，活跃于神宗朝至徽宗朝前期的丁仙现甚为出名。因丁仙现为“教坊使”，时人又尊称他为“丁使”，不过丁仙现之名能入史笔，却不是因为他当了教坊使，而是因为他敢于谏政。

熙宁年间，宰相王安石主持变法，宋神宗“一切委听，号令骤出”。但新法骤然施行，“于人情适有所离合”，因而受到阻挠。可是王安石一意孤行，凡是反对他的大臣，“多被黜降”，后来，廷臣便沉默不语。王安石每行一新法，都要设宴庆祝，而宴会中又会表演杂剧，丁仙现便借着演戏之机，“于戏场中乃更作为嘲诨，肆其诮难，辄为人笑传”。几次三番被丁仙现当众嘲弄，王安石“不堪，然无如何也”。最后还是忍无可忍，“遂发怒，必欲斩之”，但他未能得逞，因为神宗皇帝得悉王安石起了杀心，预先将“丁仙现匿诸王邸”。坊间遂有“台官不如伶官”之谚，台谏官抗议王安石，多受黜降、放外，而丁仙现讽刺王安石，王氏却拿他没办法。

丁仙现究竟怎么嘲讽王安石，因文献佚失，已不得而知。王安石其实也不必太恼怒，因为被杂剧伶人拿来开涮的宋朝宰相，绝不止王安石一个。蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远等大权相，都不仅一次遭受优伶的语言鞭挞。从我们目前检索到的宋朝优语来看，越是专权的宰相，受优伶嘲讽的次数也越多。

（作者为文史学者）