《百年家事：邻水李家的四代人生》 李昕 生活·读书·新知三联书店

作为四川邻水李家第四代，李昕用《百年家事》二十多万字的篇幅，书写家族史的百年光阴。他不是要为家族写一部完整的、翔实的、面面俱到的传记，而是以曾祖父李征庸、伯祖父李准、祖母周沅君、父亲李相崇以及作者本人为重点人物，勾勒出他们道路不同、性情各异的人生行旅。未曾谋面的人物及其往事，通过手中资料梳理其前世今生，属于传记写作。有过印象、亲身参与的往事，则属于回忆录写作。故而，《百年家事》既是传记，也是回忆录。

不管是哪一种题材，须得有细节强而有力的支撑，否则回忆便无依托，缺实据。人与人之间的温情、生命与生命之间的交集、家庭烟火气的氤氲升腾、生命茁壮有力的成长，皆流淌寄寓其中。甚至可以说，时光逝去的无情与生命中的诸多美好，都与它有或多或少的关联。

“她平时会把形形色色的邮票从信封上剪下来，放入一个袋子。一到我家，就找一只水盆，把邮票泡进去，洗掉背后的贴纸和胶水，再把它们晾干，交给我保存。”这是祖母对李昕的爱。这取邮票的程序颇有些繁琐，非有足够耐心无法完成。还要有相当的细心。当然，细心与耐心，皆源于一颗饱含爱的心。拿到邮票的李昕，开心不亚于过春节。当年李昕与二姐分别在吉林、内蒙古农村插队，双亲则在江西，一家团聚，只能孩子们到江西去。每次探亲前，父母给他们寄些钱，让他们在北京买些当地买不到的糖果、西点、罐头等，买到之后，他们肩挑手提带去江西。“到了以后，就在小小的草屋里，大家席地而坐，一边聊天，一边享受美食。”就在这草屋里，久违的家的感觉被找到。

正是这些细节的存在，让《百年家事》中的这个家与那个家，皆有温度在。即便如曾祖父、伯祖父这样的人物，已隐没于历史深处，却因为这些细节以及细节带来的温度，变得亲切可感。

在《自序》中，李昕写道：“我想，家庭是奔腾的时代激流中的一朵浪花，它可以折射出时代的晴与阴、光和影。如果本书中的四代人，他们的经历和性格，正好可以透视19世纪下半叶到20世纪下半叶这100年的时代变迁，那么，我的写作目的就达到了。”家庭是国家与时代中的家庭，尤其是这血与泪、死亡与恐惧彼此交织的100年，中国人的命运常常难以逆料，无法想象，更是被束缚、捆绑其中。写的虽是家族四代人的家事，然而背后的百年国运是可以清楚看见的。百年家事显露于前，百年国运隐藏于后。

东沙群岛被日人占据却不自知很长时间，然闽粤两地主官均不知这个岛屿究竟在何处，互相推诿拖拉一年经过多次交涉，才把岛上日本人赶走，收回主权，李准参与其事。而后，李准率领一众人马遍访西沙诸群岛，一一命名且插上清廷黄龙旗。如今看来倍感意外的，竟是孱弱之国的真实。为广东宣告独立，迎接新政府到来，李准付出不少努力。新政府一成立，他立即交出一切权力，并且急流勇退，不谋一官半职。他深知自己是清朝的官，属于过去，不适合成为新时期的骨干力量。家庭或个人命运与国运相互交织、彼此影响是确然的。从个人与家庭为切入点，有利于挖掘国家与民族的纵深。国家到底是怎样的国家？透过家庭的流转、家族的变迁，才可以得到具体而微、血肉清晰的印象与理解。

时代，是每个人的机会，也是每个人的困局。机会，有时候会抓住，更多时候任凭其消逝；困局，则是多数人无法摆脱的。何为困局？即时代给予的局限或束缚。因此，李昕笔下的人并不都是闪闪发光的存在，他并未一味以尊者讳，只说好话，戴高帽，而是把长辈们有过的错误乃至有悖于时代的举动，尽皆写出。不为判断谁对谁错，只为写出，写出就可以。

父亲李相崇当年进清华，乃其表兄弟周珏良介绍。然而，1949年夏天，清华为加强专业英语师资，欲招聘一名教师，周珏良在应聘者之列。可是，李相崇却反对聘他，支持聘请李霁野。因为他认为周代表的是资产阶级文艺的传统。为何支持李呢？“他是鲁迅的故友，他代表的是革命文艺的传统。”晚年的李相崇确实也想上门道歉和解，怕遭冷遇未见行动。人家介绍你进清华，你却反对人家进清华，即便二者不是表兄弟关系，此番做法于情于理亦说不通。

因患淋巴癌在医院放疗尚未结束，李昕即搬着行李跑到学校住校。到了知青下乡插队时，考虑他身体情况，校方帮他联系北京颐和园，可在其中当园丁。可是，他为了远离家庭、摆脱父亲，拿了户口本偷偷到派出所，把户口转到吉林白城地区农村。之所以如此决绝，因为家庭让他受牵连，父亲让他跟着倒霉。这是他当时的真实想法。彼时的年少轻狂竟至于此，丝毫不考虑双亲的感受。这是后来的李昕一再后悔的。“后来我也常常反思，自己做这样的决定是不是个错误？由于这个决定和我吊诡的癌症经历搅在一起，使我无法做出理智判断。但从情感上，我很惭愧，无法原谅自己当初的自私和对父母的绝情，置他们的老弱于不顾，孤身一人逃亡到千里之外的东北农村。”

有不好的或阴暗的面，李昕照实写出。反之，李昕亦没有掩盖，父亲李相崇身上确有许多难得的品质。他勤苦学习外语，他的业务精湛且相当较真，他的书生气与对儿子的内疚，他的沉迷马恩列著作翻译与成就斐然，他对整过他的人不计较、唯才是用，以上点点滴滴都是许多人做不到的。如何书写历史？李昕在《清华园里的人生咏叹调》中这样写道：“何兆武到清华较晚，父亲并不认识他，但他的《上学记》里写了很多清华的人物，包括吴晗。父亲看了说，写历史就得这样写。过去我们把一些人物，要么美化了，要么丑化了，可信的不多。”这本书的书写以及李昕关于家族史的勾勒，正是他对父亲历史书写观的继承。

追随李昕笔触，如同完成百年历史穿越。百年是足够漫长的一生，在历史长河中却如转瞬间短暂，如流水般无情。今人之所以一再深情回望，皆因历史中人留下的旧迹值得回味。

顺便还想说的是，三联的怀旧系列散文集，素来为我深爱之读物。一书在手，稍微凑近，便有淡淡的书香传来。触感也是极好，手心轻抚封面或封底，有极熨帖之感，如老友重逢没有丝毫陌生，一切都是顺其自然的相遇。人与书，人与书中的那些人生，都是如此。源于此，这趟阅读之旅既百感交集，也美好至极。