《关于春天》 （芬兰）托芙·扬松 北京联合出版公司

托芙·扬松（1914—2001）是闻名世界的卡通形象“姆明”的创造者，但她的身份远不止于此，她还是杰出的儿童文学大师、漫画家、插画家，也是重要的小说家和散文家。她在漫长的一生中从未停止工作，堪称北欧的“宝藏创作者”。

《关于春天》是托芙·扬松生前出版的最后一本书，她亲自整理汇编了曾经写下的28个具有代表性的短篇作品，它们有的轻盈，有的冷肃，有的别具一格，有的启人深思，凝结了托芙在文学创作中的心血，既是她用文学表达的艺术宣言，也是面向读者做出的最后的“告白”。

托芙的文风干净、清透，阅读她笔下的篇章，如同走过一幅幅北欧风物画，触摸到她所生活的时代和环境。托芙的笔触间处处点缀着北欧故乡的自然景观，如《松鼠》中，孤独的岛屿，大海的风暴，灰褐色的冬天与屋内的炉火，趴在木板上被风吹着在大海上漂流的松鼠，都是托芙所生活的北欧大地上颇有代表性的景象。《毕业日》则以短小精炼的篇幅呈现了上世纪30年代她在芬兰的少年青春岁月，故事里芬兰刚刚结束一场战争，在托芙笔下，暴风雨掠过的城堡、海面上盘旋的空军舰队、处处飘扬的旗帜和从瑞典驶来的船只，映衬着幽蓝夜色中的霓虹灯、毕业季学生疯狂的华尔兹、电流般激荡却触不可及的情愫，恍若复古的电影片段，洒满初春淡淡的白色日光。

书中的很多故事取材于托芙·扬松的个人经验，因而更显真实和生动。《娃娃屋》的创作受到托芙在真实生活中为姆明故事建造玩偶屋的启发，用超现实主义手法，讲述了三个男人共同建造娃娃屋的活动和由此引发的复杂心理。《写给康妮科娃的信》则取材自托芙自己写给犹太朋友伊娃·康妮科娃的真实信件。

借助文字的大门，托芙也得以表达自己关于艺术的理念。同样是在《写给康妮科娃的信》中，她借书信中的对话明确表达自己不相信具有社会倾向性的艺术，崇尚“为艺术而艺术”，强调了画家主体在创作中的绝对地位——即不论是何种画作，本身都是画家的“自画像”。《大自然的艺术》中，主人公虽然只是一名看管艺术展览的警卫，但对艺术同样充满热爱，同时自信于自己的见解：“从某种程度上说，艺术的神秘感才是最关键的。”《捕获灵感》中提及的中国画家，持之以恒地描摹同一棵树，直至两鬓斑白，最终捕捉到树的神韵，画出世上最美丽动人的树。类似的人物形象寄托了托芙·扬松自身的艺术追求，也恰似她本人一生的写照。她一生始终充满创造力，也为了艺术和文学创作付出了持之以恒的努力。

透过这些主题各异的短篇作品，读者能感到托芙在创作上的强劲动力，感受到她对叙事的热情，对自由表达的冲动。她用笔触直指人性，刻画入微，揭示隐秘而复杂的人类情感。她的笔下不乏对看似边缘、不合常理的人群与感情关系的描写，一些故事大胆描述了人类感情的复杂性，但她的叙事风格又如空气般透彻，与她身处的高纬度空气一般中性、清冽，甚至在某种程度上仿佛抹去了角色的性别，具有那个时代的典型女性主义风格。

用动物来讲述关于人类的故事，用野性来刻画人性，也是书中不少作品的特色。《松鼠》的故事发生在一个岛上，讲述了一只松鼠意外漂流上岛、闯入女主人公独处的空间，她从而开始探寻如何与其他生命共处的模式。故事中的松鼠虽是动物，却已被拟人化，成为女主角的短期生活伴侣。“她和松鼠应该各过各的，他们可以相互打量，承认彼此的存在，容忍和尊重对方的习惯。除此之外，她和松鼠是各自独立、自由自在的两个个体，拥有自己的生活。”这显然也像是对人类相处方式的探索。故事结尾，女人目视着松鼠乘着小舟离开，独留她一人在岛上过冬并开始写作。

在《关于春天》中，托芙还分享了其他一些有趣的想法。她的笔触轻盈，像春天的柔光，明亮、有趣、具有温度，但并不作强势的观点灌输。书中诸如《伟大的旅行》《蔚蓝海岸之行》等好几个故事都涉及旅行的话题，尤其《轻装旅行》颇具代表性地展现了托芙的旅行观，出版时她已是74岁，但年龄并非枷锁，不妨碍她分享旅行的乐趣及其自由。对她来说，旅行意味着从日常生活中获得短暂的解放，选择出发或许比到达某个地方更加重要，就像故事开头所说：“直到那时，我才能真切地感受到自己的存在……你们永远也无法想象，我沉醉在多么令人陶醉的自由当中。”《写给康妮科娃的信》也提到，研究世界地图并将一些地方标注出来、单单看着一些城市的名字，就足以给人憧憬、梦想和迫不及待的分享热情。

与书名《关于春天》同名的小文，轻巧勾画出在冬天结束、春天来临之际，两个步履匆匆的陌生人之间一闪而过的交流与情愫。“寒冷和黑暗形成保护色，让我们更容易擦肩而过。我们停下脚步，告诉对方春天已经来临。”托芙用看似淡然的文字，寥寥几笔便渲染出漫不经心的浪漫。虽然文集出版时，托芙已至暮年，但希望是长久回荡在她内心的咏叹调，是她笔下长久闪动的灵魂，就像冬天过后永远有春天到来。文中是这样描写初春之景的：“到处都是滴水声、流水声，阳光金灿灿、闪亮亮地照着，一切又焕发出生机，万物复苏，蓬勃生长。在你以为已经到了穷途末路时，总会出现新的可能和希望，实在令人惊讶。”这不禁让人联想到类似的场景，在著名的《姆明谷的冬天》结尾，冰雪消融、春天萌发，可爱的姆明表达着关于“希望”的愿景：“他希望拥有一个漫长的春天，这样他就能让自己快乐，并且将充满希望的感觉尽可能地延长些。”而托芙用旁白郑重地补充：“这个故事结束了。也许这又是一个新故事的开头。”

在《关于春天》出版后，托芙即将面对人生旅途的终点，一位牧师问起她有关“永恒”的问题，她也给出了相似的回答：“是的，我怀着好奇心期待着——希望它会是一个愉悦的惊喜。”这样永不落幕的乐观和希望，或许也是“关于春天”的最终答案。