老舍的长篇小说《骆驼祥子》发表于1936年，先在《宇宙风》杂志上连载，1939年由上海人间书屋出版单行本。1957年，梅阡导演根据老舍同名小说改编的话剧《骆驼祥子》在北京人艺首演，舒绣文、李翔分别饰演虎妞和祥子。从1957年到1962年，梅阡版《骆驼祥子》共演出200余场，奠定了《骆驼祥子》作为北京人艺经典剧目的地位。1980年重排，仍由梅阡执导，李婉芬、英若诚、李翔、于是之、林连昆、张瞳、牛星丽等人主演。这应该是最接近首演的版本。2007年，顾威执导重排《骆驼祥子》，由王茜华/郭奕君、于震主演。此后2010年至2021年间，顾威版《骆驼祥子》多次在人艺上演。2025年7月，北京人艺又推出了由闫锐、于震导演的复刻版《骆驼祥子》。

此外，1982年，北京电影制片厂拍摄了由凌子风导演，张丰毅、斯琴高娃主演的电影版《骆驼祥子》。1998年，由李森导演，谷智鑫、丁嘉丽主演的电视剧版《骆驼祥子》播出。2014年，由郭文景作曲、徐瑛编剧、易立明导演的歌剧版《骆驼祥子》在国家大剧院上演。2023年，由何念执导、陈璐编剧，上海话剧艺术中心制作出品的舞台剧《骆驼祥子》在上海上演。同年，方旭导演的话剧《骆驼祥子》作为第七届老舍戏剧节闭幕大戏在北京天桥艺术中心首演。除上述作品外，还有2011年北京曲剧团改编自老舍同名小说的曲剧《骆驼祥子》，以及2023年江苏省演艺集团京剧院重排的现代京剧《骆驼祥子》。

1957年梅阡版《骆驼祥子》上演后取得了巨大的成功。“之后相关的影视剧、电影、舞台剧，也基本上都是按照梅阡导演版的架构展开。”闫锐说。从理论上说，由于不同艺术样式自身的特性，电影、舞台剧、歌剧以及戏曲在改编、移植话剧《骆驼祥子》时，事实上只能沿袭其基本剧情，而不可能做到复刻。以话剧而论，不同时期的演出也多少会有所改变，方旭版的《骆驼祥子》改变最大（全男版，反串），即使人艺版前后也有明显的差异。根据相关资料的整理与对比，顾威版和梅阡版《骆驼祥子》主要有以下不同：一、人物塑造与叙事重心调整。梅阡版将虎妞作为剧情主轴，以她的死亡为全剧终点；顾威版虽保留虎妞的重要戏份，但通过群体车夫的谢幕设计（结尾由六位车夫集体亮相），将叙事重心拉回底层群体的整体命运。二、舞台设计与表现形式革新。梅阡版全程未出现真实洋车，仅以象征性手法表现；顾威版新增6辆实体洋车，增强真实感，并采用转台实现“四堂半”场景切换，拓展了空间层次。三、思想表达的时代性调和。梅阡版因历史背景限制，回避祥子堕落线，赋予其“抗争性”色彩；顾威版在复排中承认这种改编是特定时代的产物，但仍坚持保留梅阡剧本的积极基调，仅通过台词细节（如“盼着”）暗示命运的不确定性。简言之，顾威版在继承梅阡版“去悲剧化”框架的基础上，通过舞台技术升级、群像调度优化及细节隐喻，既保留了上世纪50年代的改编逻辑，又注入当代戏剧的视觉表达需求。

那么，2025版《骆驼祥子》能否复刻1957版呢？答案取决于我们如何界定“复刻”。如果我们将复刻理解为百分之百地还原，那肯定是不能。因为话剧复刻不同于古建筑修复，作为一种静态的存在，一种无生命的实物，古建筑修复的确可以做到整旧如旧；话剧则不然，它是一种动态的存在，一种需要演员表演的活动过程，不只有空间，而且还有时间。更重要的是，构成这活动过程的主体——演员是一个很大的变量。即便我们完全按梅阡版的剧本、布景、道具、舞台调度来重排，也不可能百分之百地还原1957版《骆驼祥子》。因为演员的不同从根本上决定了不可能做到百分之百复刻，我们只需比较一下不同演员饰演的虎妞、祥子，便不难理解。当然，如果我们将复刻理解为尽可能在表现形式上靠近原作，如媒体报道的那样，“从舞美、灯光到服装、化妆都力求全面呈现初版的经典原貌”，那应该可以做到。事实上，2025版《骆驼祥子》就是一个成功的实例。

既然不能做到百分之百地还原，而且，在已有1980版、2007版《骆驼祥子》影像视频的前提下，为什么还要复刻经典剧目、恢复其初始面貌呢？我想可能有三个理由：

第一，复刻是一种情怀。作为一个有着悠久历史、创作出众多经典之作、且形成自己演剧学派的剧团，北京人艺必须了解自己的过往，认识自己的传统，而复刻经典正是达成这一目的的特殊方式。我们知道，上世纪50年代是北京人艺演出风格、演剧学派导表演理论形成的重要时期，也是诸如《龙须沟》《雷雨》《日出》《北京人》《风雪夜归人》《骆驼祥子》《虎符》《关汉卿》《茶馆》《蔡文姬》等经典之作产生的时期。通过对其中某些作品的复刻，不仅可以让今天的导演和演职员更真切了解那个特殊的时期，同时也能让今天的观众感性地认识人艺的历史和传统。在此意义上说，复刻既是向北京人艺的奠基者们的致敬，也是一种对传统的继承，是一种“守正”。

第二，复刻是一种历练。经典之所以是经典，不只是因为它作为优秀之作得到不同时代观众的喜爱，还因为它在多次排演中培养、锻炼了导演和演员。和一般的重排不同，复刻要求导演、演员以一种临摹的方式进行排演，使之尽可能接近范本。据于震介绍，“为了让青年演员们做好案头功课，我把人艺历年演出《骆驼祥子》时，前辈们的创作手记，以及1957年至今的院内艺术委员会的讨论发言统统整理了出来，让每个演员详细研读，从老一辈的创作感受中受益。”而通过“学习老演员们在台上的一举一动，然后从外到内，于外有了所有的形体动作之后，内心也会有不一样的体验和感受”。也就是说，参与复刻的经历，使得演员对焦菊隐由外到内、再由内到外的表演方法有了切身的感受和认识，这对于青年演员来说无疑是一次难得的学习机会。

第三，复刻是一种能力的验证。恰如修复古建筑或复原文物需要精湛的技艺一样，复刻话剧经典也是一种能力的验证。一般说来，北京人艺的经典保留剧目，尤其是那些京味儿浓郁的剧目，如老舍的《茶馆》《骆驼祥子》，很难被其他剧团模仿。《茶馆》自不用说，《骆驼祥子》也不例外，如前所述，根据梅阡版《骆驼祥子》改编的有电影、电视剧、舞台剧、歌剧等多种形式，而话剧只有一出，即方旭执导的全男版，与梅阡版可以说迥乎不同。《骆驼祥子》的复刻难在哪儿呢？主要有两点：一是京味儿，这是别的剧团，特别是外省剧团难以逾越的关隘；二是极端写实，近乎自然主义的表现方式。这个从焦菊隐导演《夜店》开始，经《龙须沟》确立的导表演方法对上世纪50年代的北京人艺影响巨大，而且构成了这一时期经典之作的底色。所以，复刻经典本身即是北京人艺实力的一种证明。

期待北京人艺推出更多的复刻之作。毕竟，那是一代人的记忆，也是今人对传统的一种守望。