京西鸟道

俗语谓“猫有猫道，鼠有鼠道”，喻指人各有生存之路。吾家旧居平房，曾养狸猫一只。为便其出入，于屋门下挖一拱形小洞，内掩防风布帘。猫自外归，自兹拱帘而入，是为“猫道”。平房上糊顶棚，山墙房梁之上，墙脚凋敝之处，数家鼠能互通奔走，是为“鼠道”。所不同者，猫道乃人为猫所专设，鼠道乃鼠辈自开自掘而人所不知。岂止猫鼠，鸟亦有其道。

太白《蜀道难》有句“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”，即是一证。今人有研究鸟类迁徙者，专门跟踪监测候鸟迁徙路径。中国鸟类迁徙路线共三条：西太平洋迁徙路线；东亚-澳大利亚迁徙路线；中亚-印度迁徙路线。北京恰在此三线之交会点上，岂非造化之玄妙乎？春秋观猛禽迁徙，莫过于京西北之百望山。此观测点距城市最近，却视野开阔，如幸运，可遇“百猛日”“千猛日”，可见“鹰柱”幻化为“鹰河”，奔腾南下，迁飞之势壮阔雄健。余尝于春日猛禽迁徙时候，与报社同仁到百望山举镜望远，又入林间，静闻百种禽鸟清啼，心欲羽化升仙。吾等远非真正观鸟人，只不过匆匆过客而已。所谓真观鸟人，乃自晨至昏，枯坐死守于山弯林稀处，如泥堆之乞丐，似木雕之老僧。饥餐冷馍渴饮白水，若见鸿鹄、鹰隼群至，则满血复活，奔随远眺，如石猴出世。个中甘苦，唯其自知。

菜谱人名

古今中外，餐饮业以人名为菜名、酒水名，乃至为店名者，屡见不鲜。三十年前，余曾著《老北京的吃喝》一书，故于资料收集中，偶然发现这一妙趣。譬如，酒中有“杜康”“刘伶醉”“太白酒”，川菜中有“宫保鸡丁”“麻婆豆腐”“太白鸭”“东坡肘子”“五柳鱼”，湘菜中有“左宗棠鸡（又称左公鸡）”“子龙脱袍”，清真菜中有“马连良鸭子”，徽菜中有“李鸿章杂碎”，鲁菜中有“西施舌”“武大郎烧饼”，京味菜中有潘炳年创制之“潘鱼”、胡适创制之“胡适一品锅”“胡适之鱼”等。西餐中，此类情形亦不胜枚举。如天津起士林餐厅，即以德国二等兵阿尔伯特·起士林命名。再如，俄式土豆沙拉，亦称“奥利维尔沙拉”，以法籍旅俄厨师命名；俄式酸奶油炖牛肉，亦称“斯特罗加诺夫牛肉”，以牙缺而贪肉之老伯爵命名。至于著名西点“拿破仑酥”名字由来，其法文名为Mille-feuille，意为“一千层酥皮”，其英文拼写乃以讹传讹，将Napolitain误传为Napoleon，虽是将错就错，反而声名远播，另有一番食趣。