“这是父亲的手书，是写给我的第一封家书。”成健轻声说道，“也是他送我当兵上战场时的要求和期望。”

如今，纸张早已褪色，但那遒劲的字迹依旧清晰，仿佛凝固了父亲彼时的坚毅。“你去当兵……是为了保卫我们伟大祖国的安全和世界人民的革命。”父亲1967年底写给他的手书如同一座无声的桥梁，连接着两代军人的烽火岁月。

成健的父亲成少甫出生在河南商城一个贫苦农家。九岁那年，母亲和两个胞弟相继病逝，尚在襁褓的幼弟也被迫送人，少年成少甫不得不随父亲背井离乡，到县城谋生。1929年，成少甫听闻家乡爆发农民起义，得知共产党是穷苦人的救星，立刻决心投奔红军。

参军时，成少甫还不满12岁。因会读书写字，被选为宣传队长，带领一群年纪相仿的“红小鬼”，贴标语、做宣传、发动群众，为红军扩红筹粮。有一次，成少甫因伤重留在老乡家休养，老乡怜他年幼，想留他做儿子，成少甫得知后心怀感激，但想到自己“要将革命干到底”的参军誓言，最终坚决要求归队。正如他后来在自传中所言：“从当红军的第一天起就认定共产党，生死跟党走。”

在成健心中，父亲成少甫戎马一生，早已百炼成钢。但他记得有一次父亲教他唱《松花江上》，当唱到“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”，这位素来刚强的军人竟然哽咽，泪水抑制不住地流下来。

那是成健第一次看到父亲落泪，多年后他才明白，那泪水是穿越烽火硝烟的记忆洪流，是父亲心中永不愈合的家国伤痕。

那是1943年秋天，穷凶极恶的日寇集结四万余重兵，对晋察冀根据地发起毁灭性“大扫荡”，时任八路军42团团长的成少甫，奉命率部坚守在神仙山控制“制高点”，配合外线部队打击日寇。

当时，神仙山作为根据地心脏，战略地位至关重要。然而敌我力量悬殊，成少甫手中仅有六个连约八百名战士。面对强敌压境，他依托神仙山天然屏障，巧妙设置“地雷阵”，并组成战斗组轮番袭扰，打得敌人仓皇撤离，粉碎了日寇的首次围攻。敌人很快又调集四千余兵力，以闪击战术发起第二次猛扑，企图将已返回山区的边区机关、学校、医院和群众一网打尽！成少甫接到命令：掩护所有后方人员分头突围！

夜幕笼罩，四周火光点点，枪声密如急雨。直到深夜十点多，侦察员终于带回希望：西南方向发现两三里宽的空隙！附近还有我方骑兵团活动！成少甫当机立断，“突围！”队伍在42团的严密护送下，安全跳出敌人包围。

在庆祝“反扫荡”胜利大会上，边区首长亲自授予42团一面锦旗，上书七个大字：“神仙山的保卫者”！

从“红小鬼”到共和国开国少将，成少甫在浴血征战中千锤百炼，用英勇果敢、出生入死诠释了革命军人的忠诚与担当。而他也将这份担当继续向下一辈传递。

上世纪60年代，美国侵越战争升级，应越南党和政府请求，中国毅然伸出援手。

那是1967年冬天，成少甫下班回到家，突然问向15岁的儿子成健：“想不想当兵？”成健不假思索地答：“想！”“敢不敢去打仗？”“敢！”“不怕死么？”“不怕！”

一连三个干脆利落的问答，掷地有声。

听罢，成少甫缓缓说道：“好，当兵就是为了打仗，上前线最光荣。”妻子听后，心疼儿子年幼，试图劝阻，但他目光坚定，语气不容置疑：“我当红军时还不到12岁，现在孩子都15岁了，不算小了！”

办理征兵手续时，成少甫的老部下看成健身形单薄，便私下商量留孩子在身边。成少甫毫不犹豫地回绝：“孩子是上战场打仗去的，你那有仗打吗？”没过多久，一位老战友再次建议让成健去首都警卫师当兵。听闻是在天安门前站岗，成健瞬间心动。成少甫却严厉地对儿子说：“当关系兵没出息！”

于是，父亲两次拒绝老战友的关照，坚决送成健上战场。成健临行前夕，父亲郑重提笔，写下那封临别手书。“要下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”信中字句关乎责任与气节，字字浸透着战火淬炼的刚毅。

1968年新年后，成健带着父亲的嘱托踏上通往越南的征程。面对美军战机的狂轰滥炸，他与战友用精准的炮火和视死如归的信念，打出了国威军威，捍卫了世界和平。

凝视手书，回首征程，成健更加理解父亲的良苦用心：让儿子在最艰苦、最危险的地方接受战火洗礼，在生死考验中锻造意志与忠诚，这不仅是一位功勋卓著的老将军对革命事业的赤诚延续，更是一位父亲对子女最深沉的期望——将最宝贵的红色基因与革命精神融入血脉，代代相传。