编辑手记

开启这本书的缘分之前，我从未像纪录片的镜头一样，这么深地潜入、体察过另一个人的生活，尤其是，刚好和一段特殊的生命周期相重合。我也很少与一位作者展开长达数年、绵延不断的相处，且始终保持着边界和觉知。

2019年9月的一天，我给龚琳娜老师发微信，大意是，《自由女人》版权到期了，我想和您续约。此前大概一年多，一个偶然的机会，我和久未联系的龚老师重新接上头，得知她从北京搬到了大理。我们通了一个多小时电话，听她兴高采烈地对我描述着大理的新家、新朋友、新生活，我的眼前呈现出一幅极美极浪漫的画卷。也说到她一度患上严重的腰椎间盘突出，几近瘫痪，搬到这个规则感较弱的松弛之地，才彻底好转。

于是，提及续约这天，我说：“龚老师，写写大理的故事吧，只要两万字，加在后面，就可以再版。”

她很快回复我：“你要不要来大理看看？我们见面聊。”

想到那通电话里活色生香的远方，我一秒都没耽搁就同意了。

《做自己 不忐忑》 龚琳娜 著 长江文艺出版社

▌来到大理的小院

9月底，大理最好的季节，动画片似的浓云漫卷。

我在距离龚老师家大概200米的一处民宿里放下行李，准备一起晚餐。

来到她的小院子，一张简单的白色餐桌，置于树影花间。夕阳尚好，我们相对而坐，五年不见，竟也不觉得中间隔着什么。

我拿出两瓶北京带来的葡萄酒，是从朋友那里听来的牌子。龚老师突然问我：“你懂酒吗？”

“不太懂。”我实话实说。

“不懂酒，就不要给别人送酒。因为你送的不一定是别人喜欢的。”

我有点儿蒙，仔细分辨着她在开玩笑还是认真的。显然是认真的，因为她紧接着又给我讲了很多关于葡萄酒的常识，并且带我进屋，看墙边的木架上，她和家人平日储存的酒，着实琳琅满目。

但她仍然提议把我的酒打开，品了品，非常真诚地说：“这酒不错！”像是一种弥补，多少抵消了一些我心中的愕然。

接下来的每一天，过得都空前饱满。龚老师把她在电话里描述过的日子，挨个儿带我体验了一遍。跟邻居合唱团“哼哈练气”，唱二十四节气古诗词之《秋词》；跟一位石刻艺术家兼野外生存教练上山做茶，在高处透过密密的丛林俯瞰洱海；跟艺术家的女儿学做手工皂、编花环；跟北京来的大师兄练太极拳；每天去不同的朋友家蹭饭。

之所以有大把时间陪我，是因为海酷和雅酷跟爸爸去德国上学了。这位养育了十几年孩子的母亲，不工作的日子里，享受着少女般的闲散。她是如此光芒四射，身边所有的人，都被她一起点燃。

一天下午，我们在古城闲逛，龚老师说：“你知道吗？老锣和我在物理距离上分开了，感情却更健康了。任何关系都是分久必合，合久必分。以前，我们就是太紧密了。”

她给我讲了不久前和老锣之间为了音乐发生的一场争论。“我认为争得特别好，虽然还有一些疙瘩没解开。我们的很多想法是不一样的，也不需要一样。”正说着，就收到一条老锣发自德国的语音，口吻亲昵又调皮：“亲爱的琳娜，早上好！哦，你那里应该是下午了……”

“分久必合，合久必分，这个好！”我们约定，新书就从这八个字写起。

龚琳娜和老锣在告别晚宴

▌我们的爱情故事结束了

再一次去大理，是来年5月。出发前，龚老师发来一张穿着薄羽绒服的自拍，头发湿漉漉的，叮嘱我：“一定要多穿点儿，大理的雨季可冷了！”

这回，我住在她家，两个儿子的房间都空着。晚餐吃什么喝什么全无印象了，因为一切都抵不过接下来的震惊。她打开手机，“我要给你听老锣前几天的留言。”

背景里，有脚踩树叶的沙沙声。老锣断断续续地说着：“亲爱的琳娜，我在森林里散步，就是我们原来经常散步的地方……琳娜，去年夏天，我们的爱情故事结束了。一开始我不相信，我不想承认……”

我的眼泪在这一刻毫无防备地滚落下来，直到听完大约10分钟的所有留言，才抬眼看她。她同样满脸是泪，却用冷静的声音问我：“你是什么感受？”

我说：“我不相信。”

她说：“我也不相信。”

从这天开始，我见证着她，一边在信与不信之间挣扎，一边对过去的日子展开无边无际的反思和自省，不断地想，不断地说，不断地写。在国际航班动辄熔断的特殊时期，她克服重重困难去了一趟德国，试图做点儿什么来挽回，可是所有的希望都被现实击碎。

在很长、很长的一段时间里，和朋友们通电话反复梳理混乱的内心，成为她的日常。一天，龚老师给我打电话，具体聊什么记不清了，不外乎各种情绪反扑和记忆闪回。我突然感到一阵愤怒，大概是因为，长期听到同一种声音，循环往复，毫无进展，所引发的压力和绝望。我生硬地说了一句什么，就把电话挂了。

之后一个月，她没再给我打过电话。我经常在半夜惊醒，仿佛感应到她的悲伤和孤独，还是忍住不和她联系，也说不清到底是怎么回事。直到秋高气爽的一天，龚老师给我发来微信：“我慢慢想通了，放下了。我决定不再和过去的情感纠缠，好好清理自己的内心……”

那一刻，我也想通了。始终梗在心头又无法表达的正是这句话：“不要依靠向别人倾诉去转移注意力了，勇敢地面对自己，清理和放下吧。”

我们恢复了联络。交流的内容也日益轻盈，多是分享彼此的生活和最近书写的段落，再没提起这段插曲。

是她，在最艰难的情境里，捡拾起了我们的友谊。

龚琳娜在乡间采风

与邻居合唱团在大自然中放歌

▌办一场告别晚宴

三年过去了。

当初构想的“两万字”发展到了十万字不止，内容也早已超越了亲密关系的分分合合，指向更宽广的内心探索。

在陆续完成的书稿里，我读到了她在苍山脚下的院落里如何与猫鼠为伴，度过无尽长夜；读到了她反思从前对亲情和友情的忽略，漠视一位发小儿的礼物而伤了她的心；读到她为了走出情伤，不断地学习、沉淀、输出，挑战舒适区之外的不同舞台，以惊人的勇气投入当下，在汹涌的情绪中粉碎旧我而重塑新我，在音乐之外的世界站了起来；读到她放下爱情以后，与隔阂多年的妈妈修复关系，走向真正的和解，由此，也才完成真正的独立。

2024年8月，她告诉我，她决定离婚了，10月去德国办手续。

一路参与的故事当然不能错过结局，我说：“我也去。”

她秒回：“办签证！”

于我而言，此行最为神奇的，是十年前那本《自由女人》中所写到的故人旧事，居然在十年后有机会真正地见证、走访。于龚老师而言，这是上一段人生的终章，昔日的亲人和朋友，从前生活过的地方，要一个一个地道别。

短短六天，随她驱车千里，从城郊小镇，到边境小城，到丛山间的村庄。相识十几年，第一次见她用顺畅的德语，和那里的人们交流，悲欢如此相通。临别时，她与每个人紧紧拥抱。“我们心里都知道，只是不说，这应该是最后一次了。”

10月12日，她邀请十几位至亲挚友，在她和老锣2003年初次一起演出的小酒馆里，举办了一场“感恩告别晚宴”。人们起初都有些茫然，不知道该以何种姿态出现。渐渐地，都松下来了。大家纷纷走到前面，讲起历历在目的往事，彼此会心地笑。轮到老锣的表妹夫上台了，他挠挠头说：“我参加过各种各样的Party,今天这样的‘离婚Party’，还是第一次。完全没想到，是这么温暖。”

2025年5月31日，端午节，我们在大理完成了这部书稿的最后一章，以德国之旅谢幕。关于多年前写下的，饱受情感困扰的灵魂暗夜，删去一万多字。“太多了，没必要，都过去了。”

又是一年雨季，接连五天，大雨一分钟也没有停。于是我们想到还要加上一篇尾声——《有时风雨有时晴》。

“大理这个地方，出太阳的日子远远多过下雨的日子，偶尔下些雨，没什么不好。恰恰因为未知，因为不可控，生命才有惊喜。”说话时，她望着滴滴答答漏雨的玻璃屋顶，是穿越了惊涛骇浪后的波澜不惊。

生命这出戏，她先勇猛地活了出来，又平静地写了下来。

这阵子，每天都是她早起，练歌，然后下楼煮咖啡、切面包、煎糍粑，而我心安理得地当着客人，睡到自然醒，坐享其成。想起六年前那个秋天傍晚的重逢，记忆中仍有一丝局促和尴尬，这一刻的松弛更显珍贵。我们都成长了，在冲突和痛苦中学习，让生命轨迹不断地朝着爱的方向移动。最终，允许别人做别人，允许自己做自己。

“龚老师，我才刚意识到，”我翻看着书架上的《自由女人》，“十年前那本书，和今天这本书，我们的最后一章，居然都叫《自由鸟》。”

“我从来不认为，我们的婚姻结束了，那段生活就应该被否定。”她指了指《自由女人》书中的最后一句——我们身心的自由，对生命的追求，永远永远不改变。

“今天的我，还是这样的。我常常感到，生命刚刚开始。”