气势磅礴、威武雄壮，盛大阅兵带来持久震撼，这是国家对武装力量的庄严检阅，也向世界宣告了新时代中国捍卫和平与正义的能力和决心。

有人说，阅兵史，也是一部强国史、强军史。从拼拼凑凑的“万国牌”装备，到如今浩浩汤汤的钢铁洪流，背后有着怎样的故事，又有一批怎样的人？

（一）

“没有现代的装备，要战胜帝国主义的军队是不可能的”“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西”“要下决心，搞尖端技术”……

苦难深重的近代史，让中国人对“落后就要挨打”刻骨铭心。器不如人，就要用血肉来填，这种悲壮格外令人悲愤。

建设一支掌握先进装备的人民军队，是我们党孜孜以求的目标。新中国成立后百废待兴，但无论多穷多难，无论西方如何封锁禁运，我们依然勒紧裤腰带，集中力量进行自主装备研发。正是这条“难而正确”的路，创造了“长期主义”的奇迹，推动武器装备从弱到强、持续出新。

关键技术靠别人是靠不住的，更不是有钱就能买来的。坚持独立自主、自力更生为主，积极引进先进技术、争取外援为辅，始终是我军武器装备建设的一条基本经验。

（二）

宏伟蓝图归根结底要靠人来实现。在中国装备持续升级的历程中，无数先辈筚路蓝缕、呕心沥血。

在一无权威资料、二无实践经验的条件下，一批科学家扎根茫茫戈壁，隐姓埋名、埋头苦干。1964年10月16日，天空中腾起蘑菇云，这声“东方巨响”震惊世界，一举打破了超级大国的核威慑、核垄断。

面对“中国要研制核潜艇，简直是异想天开”的嘲笑，来自五湖四海的科技精英默默进驻荒岛，从“一张白纸”开始钻研。1970年12月26日，国产首艘核潜艇建成下水，茫茫海疆从此有了我们的“钢铁蛟龙”。

“科学没有国界，但科学家有自己的祖国”。在一穷二白的艰苦年代，多少顶级科学家放弃国外的优渥条件，以身许国、无怨无悔。“国家需要什么，我就研究什么”“别人能搞出来的东西，我们也能搞出来”，钱学森、邓稼先、钱三强、郭永怀、于敏、黄旭华……正是这些国之栋梁，托举起国防军工的钢铁脊梁。

（三）

行于惊涛骇浪，隐于茫茫人海。选择为国铸剑，亦是选择了不为名利、默默攀登。

上世纪80年代，我国战机与世界水平的差距不止一个代际。宋文骢带领团队精益求精，重复验证、不断突破，“什么办法都想过，就是没想过放弃”。1998年，歼—10原型机首次试飞。惊天一跃，雄鹰翱翔，这架创新机、争气机，标志着中国成为世界上第五个能够自主研制新型战机的国家。

上世纪90年代，“出国潮”“下海潮”翻涌，毛明依然被导师一封亲笔信唤醒了国防梦。潜心研究，无畏深耕，此后，他更为人熟知的身份，是99A主战坦克总设计师。在建军90周年的阅兵现场，22辆99A坦克作为地面方队首发阵容接受检阅。这款火力、防护力、机动力、信息力等均处于世界先进水平的坦克，追平了起步晚30年的差距。

2022年，“福建舰”航母下水，欢呼声中，许多人都记住了一个名字——王硕威。身为“80后”的他，25岁参加航母建造，破解“卡脖子”的技术难题，32岁成为航母总师，目前已有3艘航母的设计建造经验，堪称中国航母事业的“国宝级天才”。

国之重器的接连突破，见证着中国从追赶到并跑甚至领跑的创新史诗，见证着一代代科研工作者和军工人的持续奋斗。无论时代如何变迁，始终有人投身祖国最需要的领域，为国为民筑起新的钢铁长城。

（四）

军备研发，与一国综合实力尤其是工业能力息息相关。一流的创意，需要一流的工匠来实现。

“独臂焊侠”卢仁峰，苦练技术做到“车体焊接滴水不漏”；航空发动机维修专家张永光，手工修复精度达0.001毫米；“火药雕刻师”徐立平，经他双手整形的航天发动机固体动力燃料药面误差甚至小于机械作业……他们，同样是大国重器不可缺少的参与者。

眼下，中国已成为全球规模最宏大、门类最齐全的人才资源大国，人才资源总量、科技人力资源、研发人员总量均为全球最高；每年培养科学、技术、工程和数学（STEM）专业毕业生超过500万人。人才辈出的时代，正为创新中国的未来打开更多可能。

西北工业大学校园里有一座雕塑——巨人低头俯身，双手托举利剑，身体与大地融为一体，寓意“为国铸剑、隐姓埋名”。

大写的人生，是把理想铸进国之利剑，把青春献给锦绣山河，把名字刻进星辰大海。正如许多军工科学家最喜欢的那段旋律，“在茫茫的人海里，我是哪一个；在奔腾的浪花里，我是哪一朵”……真正的荣耀，或许不需要聚光灯，但护佑山河的不朽功勋，祖国会记得，人民会记得！

*图片来源：央视新闻、人民日报、新华社、西工大微信号